內容試閱
我將這些筆塞進左手的背包裡。我的頭腦快要出問題了，還是早就神志不清了呢？我連這一點都無法確認。桌面上只剩下黑色封面的筆記本和一張麥克．羅斯科的明信片。明信片上寫著一些字體頗大的文句：
媽媽、瑞肯：
你們都還好嗎？我和爸爸處得不錯，一切都安好，請不必為我擔心。東京雖然也很冷，但不像紐約那麼冷吧。我沒聽見電視新聞報導說有多少人凍死的消息；不過因為我聽不懂日文，所以根本也不看電視的。我現在所處的地方（離爸爸的公寓不遠）街頭風景非常有特色，是媽媽喜歡的那種。
下次再聊囉。
我愛你們。
露比 ＸＸＸＸ 三月十六日
字句的排列展現出正常的律動。還好，我的腦筋還沒有發狂。我所寫的文字看起來舞動得很有活力。再一次將手按在額頭上，確認青春痘的觸感。明信片上固然寫了收信人的名字，但沒有貼上郵票，因為我不知道該到哪裡去買。筆記本是我的日記簿，封面上龍飛鳳舞的字跡寫著『嗑藥？』，那文字經常牽引出我內心深處『記憶的片段』。筆記本的第一頁夾著機票存根。存根上面的日期距離今天正好是八天前，說明了我來到這裡已經過了八天。
一個禮拜又一天，十分神奇的數字。我還無法理解這數字的意義。
連續的日常日子。
環視一下周遭，確定沒有人走過來，我才翻開了日記簿。
三月五日
在機艙裡，我獨自一人。看不見外面。眼前只有微弱的燈火零星亮著。我感覺疲軟無力。人們蓋著水藍色的毛毯睡著。人們窩在狹小的空間裡，以同樣的姿勢、皺著眉睡覺，看起來好像是培養在膠囊裡的基因複製人一樣。利用座位前小螢幕上的地圖所投射出來的光線寫日記，那是藍色和綠色的螢幕。我要去見爸爸。媽媽跟航空公司的人說明了我的病情，我能夠感受到空姐和空少隨時留意我的眼神。牛仔褲的口袋裡塞有媽媽遞給我的紙片，上面寫著我為什麼會搭飛機的理由。『我只是寫在上面，怕妳忘記了可以用。』瑞肯也在紙上寫了『Don’t panic』，並在紙上親吻。根據螢幕上的地圖來看，應該還沒飛完一半的路程。距離任何地方都很遙遠。距離所有的地方。
我合上筆記本，一不小心機票存根也跟著滑落在桌子底下。流行樂曲的聲音遠去了，取而代之的是搭飛機時的聲音。氣流的漩渦在耳朵深處轟隆隆地響著。
我先踩住機票存根，然後撿起來放進筆記本裡。
我趕緊將筆記本塞進背包裡。站起來，一把抓起可樂紙杯和塗鴉亂寫的紙巾，丟進了垃圾桶。穿越自動門離開速食店時，我感覺自己是慢動作的速度。
馬上就要四點了，我跟人家約好了見面。
