愛有多少

心情愉快地寫下『最後的小說』

編　白石先生，您於二○○○年發表《一瞬之光》後，出道成為作家。以長篇小說為中心，每年推出一部作品。代表作《我心中尚未崩壞的部分》和《關於我的命運》都在維持高度娛樂性的同時，也真摯地討論『我是誰？』這個問題，這種創作風格引起廣大讀者的共鳴。

白石　真的很感謝。最近我偶然看到某位女演員在專訪中提到我的名字，讓我受寵若驚。

編　今年十一月，將由老東家文藝春秋推出您的第九部作品《愛有多少》。可不可以再度請教一下您的經歷，您是在一九五八年生於福岡吧。

白石　我快五十了，已經老大不小了（笑）。

編　令尊是前年去世的海洋歷史小說的第一把交椅，作家白石一郎先生。您的雙胞胎弟弟文郎先生也推出了小說《關於我的向量》。聽說您從小就喜歡閱讀，父子三人經常聊有關小說的話題。

白石　從我出生開始，就生活在一個被書包圍的環境，我的遊戲時間就是看書。因為作家通常都很窮，沒什麼錢（笑）。從我懂事的時候開始，就看到我父親拿著筆在稿紙上寫作。由於生活拮据，所以我母親必須外出工作。不久之後，我發現我父親雖然默默無聞，但竟然在寫書。每當我看書的時候，父母就很高興。再加上多少有一點遺傳的特質，所以，閱讀對我來說，是一種享受。

編　讀小學的時候，您都看哪些書？

白石　讀小學時，我看一些文庫本的書，比方說新潮文庫的莎士比亞，我喜歡科幻小說應該是受到父親的影響。我父親給我看一些荒唐無稽的漫畫和幻想小說，一開始是看手塚治虫的作品。我明明喜歡的是橫山光輝的《鐵人二十八號》，卻被洗腦說《原子小金剛》比較好。手塚先生和我父親年紀相仿，我把他的舊作也都翻出來看。雖然我從來沒有見過手塚治虫，也沒有和他說過話，但他去世時，我哭了整整一晚。現在回想起手塚先生去世當時的事，仍然會忍不住流淚。

編　那是一九八九年吧。

白石　我在半夜從公司回到家裡，雖然已經接受手塚先生去世的事實，但一踏進自己的房間，就再也忍不住傷心，放聲大哭起來。那是因為手塚先生對我幼小心靈產生的影響在不知不覺中堆積，就好像在體內埋進了能量超強的放射性同位元素，在肉眼無法看到的地方持續對我產生影響，持續了好幾十年。

編　您在福岡讀完高中後，進入早稻田大學政治經濟系，聽說在大學期間，您每年都看將近三百本書。

白石　差不多看了那麼多。

編　但一個人在東京生活，不是會受到很多誘惑嗎？當時不是有迪斯可、社團或是打工……

白石　因為我對這些沒興趣，也找不到其他好玩的事（笑）。這個比喻或許不太恰當，但眼睛不好的人，不是必須戴眼鏡才能看到東西嗎？有些人會用數學……more