100次的哭泣

那隻狗快死了。母親從老家打電話來。

自從工作之後，我就不曾回過老家，所以已經有四年沒看到那隻狗了。牠是我高中畢業的那年春天撿回來的，今年已經八歲了。雖然差不多可以稱之為老狗，但還不至於蒙主恩召吧。

我想起狗的身影，渾身覆蓋著褐色長毛的雜種小型犬。這隻可愛的小母狗有著飽滿的額頭，眼睛中的黑眼珠佔了一大部分。

母親在電話彼端娓娓說著。

──上次也是突然出了狀況。

談話內容回到狗身體發生驟變的一年前。

有一天，狗的身體突然，真的是很突然地腫了起來。母親納悶著牠到底怎麼了，才第二天，牠已經意識模糊，無法走動了。緊急送醫之後，發現，牠的BUN值超過了170，發生了嚴重的腎功能不全。

醫生說，牠能活著已經是奇蹟了，母親聽了不禁淚眼婆娑。狗閉著眼睛躺在診療台上，雖然服用了消腫的利尿劑，但仍然無法順利排尿。

狗直接住院了，在一個小房間內接受點滴治療。隔著圓形的窗戶，只能看到牠微微起伏的白色腹部，勉強可以確認牠還維持著呼吸。

第二天，第三天……狗的身體情況絲毫未見好轉。小房間內，打著點滴的狗像死了般躺在小房間內。

──你爸也在。那天，應該是星期三吧。

母親拖著尾音說道。

狗住院後，第一次張開眼睛是在星期三的上午。隔著小小的窗戶，牠微睜雙眼，無力地看著父母。

『喔！』父親歡呼起來，母親也同時叫著『這裡！』當時，母親含淚敲著窗戶。

狗微微張開嘴，搖了搖尾巴，雖然那只是如微風輕拂般的小小動作，然而，牠的確看到了父母，輕輕搖動了尾巴。

──那時候，牠應該是看到了我們，才點了火。

母親使用了點火的字眼。

從那天之後，狗的病情漸漸好轉，意識也逐漸清晰，每次見面，牠搖尾巴的動作也越來越大了。牠身體的浮腫漸漸消失，最後，終於順利站了起來，醫生說，牠的病情能恢復得如此迅速，簡直是奇蹟。

──牠一定是一心一意想要回家裡來。

出院那天，被母親抱在懷裡的狗露出了極其安心的表情。

──回到家裡，牠東看看，西看看，臉上的表情很幸福。

母親說，她至今仍然忘不了牠當時的表情。

之後，狗在家渡過了一整年與疾病搏鬥的日子。由於牠罹患了進行性的疾病，所以這輩子都不可能痊癒了，只能藉由提升生活品質，盡可能延緩症狀的……more