什麼都不買的一年

十二月十八日‧麥克衣物峰



　　「親愛的，能不能幫幫忙，趕緊收拾房間裡的那座『麥克衣物峰』？」

　　真是的，怎麼又來了！當妳舒適地坐在沙發上，正想靜靜地看完今天播放的影集，親愛的男朋友卻在一旁嘮叨個不停。好吧，正確來說，是連續第三個晚上坐在沙發上，全神貫注地看著電視。因為劇情實在是太精采了，讓人捨不得移開視線，迫不及待地想要知道男女主角是不是結婚了──劇情總是這麼安排的，或者說，他們是否一同去拯救世界了──劇情也總是這麼安排的。再者，我那座混亂的衣物堆，又怎麼惹到親愛的男友了？何況所有的衣物都堆在同一個地方，又不是散落在整個房間的地面上！他到底想怎樣？想當初，親切地把衣物堆命名為「麥克衣物峰」的人，不就是他嗎？至於經過了一段時間後，換下來的衣服愈堆愈高，逐漸成長為體積達半立方公尺這件事，其實一點都不重要，完全可以忽略不計。除此之外，我現在沒興趣整理衣服，這才是最主要的原因。老實說，我很少主動想起這件事。

　　我抱怨地回說：「一定要現在嗎？正演到精采的部分呢……」

　　親愛的男友則聲調平板地回答：「妳曾答應過，如果我不再摸那些工具，妳就會把衣服收好、放整齊。何況，這一次衣服是堆在五斗櫃前面，而不是在櫃子上，這回我們兩個必須好好談談了。」我最討厭他用這種口氣說話了。

　　我不得不承認，自己不是個喜歡收拾衣物的人，從來都不是。每當我換上衣服，穿了一天回家後，就會到特定地方脫下身上的衣服，然後隨手拋下，這些衣服就會在地板上找到安身立命之處，就此落地生根。之前，這種行為就快把我媽媽逼瘋了，現在輪到弗洛了。每兩個星期，這座山峰就會被連根拔起，所以我得為自己說句公道話：其實我才沒那麼差勁呢！真要說起來，我也不知道自己算不算幸運？因為從許多方面來看，弗洛可以說是世界上最好的伴侶了，唯一的小毛病就是他對秩序的要求太強烈了。比方說，便條紙必須緊貼書桌邊緣，井然有序地排列，而廚房裡的鍋碗瓢盆，則最好在做飯期間一併洗刷乾淨。

　　話雖如此，但我必須承認，這次他說得一點都沒錯。這一次，麥克衣物峰的雄偉程度，甚至連我自己都有點看不下去了。過去這一段時間裡，這似乎已經成為常態。從衣服堆裡拉出一件刷毛外套，掛進衣櫃裡，我心中暗想，自己是不是太常買衣服了？衣物堆逐漸縮小了，我一邊整理一邊在想：最近一次逛來自瑞典的平價服飾店，到底是什麼時候的事？「來自瑞典的平價服飾店」一向是我購物的首選店面，裡面總是陳列許多新品，除了都是最流行的商品外，其價格還便宜得讓人無法置信。

　　上次買衣服應該不是很久之前，大約只有兩個星期吧。當時我到底買了哪些衣服呢？啊，對了，上次買了件裙子，用五歐元買到的。那件裙子到底在哪裡呢？想必混在這一堆衣服裡面了，記得自己才穿過一次，嗯，應該還可以再穿一次才丟進洗衣機的。哎，這件紅色的長袖Ｔ恤穿起來相當舒適宜人，甚至很搭那件新裙子！這件衣服我也是幾個星期前才穿過一次，到底洗過了沒？看來我必須養成習慣，衣服一買回來就先洗過一遍。哦，牛仔外套你好嗎？好久不見了！

　　雜亂堆積的衣服數量逐漸減少了，不愉快的心情卻愈來愈強烈。自己擁有的衣物多得數不清，購買衣著服飾的次數也太頻繁了，我無法否認這個事實。而親愛的男友一如既往，總是不忘在我的傷口上灑鹽，他是這麼說的：「如我現在所見，這堆衣服根本沒辦法全部裝進衣櫃吧，妳說是不是？」

　　多謝你的囉唆，我自己也看到了。我隨意揮了揮手，什麼話也沒說。

　　弗洛沒再發表意見，留下我繼續和眼前的衣物山奮戰。但我已經失去了所有的耐心，於是抱起還沒整理好的衣服，一股腦地用力塞進開放式衣櫥中間那一格空間，試著忽略背板因受到擠壓而發出的嘎吱聲。唉，這下我又看不到衣櫃裡有哪些衣服了。在這段期間，一件五歐元的類似裙子，我都買過三件了，而且我還在短短幾個星期內，就忘記那件紅色Ｔ恤的存在。想起這一切，我就覺得尷尬。

　　至於那件……more