內容試閱
＊「我需要彈藥，而不是逃跑。」
舉國上下一夜未眠，烏克蘭捲入了戰爭。二○二二年二月二十三日那一夜，許多烏克蘭人都無法入睡。兩天前，他們聽著俄國總統弗拉迪米爾．普丁（Vladimir Poutine）以歷史和地緣政治修正主義包裝的長篇獨白，接著開始抨擊烏克蘭，那前所未聞的暴力程度令人瞠目結舌。這場談話沒有其他目的，為的只是合理化他一心一意想要挑起的衝突。那天晚上，每個人的眼睛都盯著電視機、智慧型手機或任何其他螢幕。幾個月來，它們持續播送著俄羅斯軍隊在烏克蘭南部、東部和北部邊境大規模部署的畫面。
從二○二一年十月開始，美國情報單位就一直在媒體上散布俄羅斯即將入侵烏克蘭的消息。隨著季節進入深冬，情勢也愈發明確：戰爭將在二月底爆發，一場規模空前的全面戰爭。幾週前，美國有線電視新聞網（CNN）頻道轉述，拜登甚至表示烏克蘭的首都基輔將會遭到轟炸。想到如此災難性的場面，人們的擔憂與日俱增，然而許多烏克蘭人，甚至是該地區的專家仍然抱持懷疑態度，彷彿他們無法想像普丁會縱容自己作出這難以挽回的決定。
深夜，情勢告急，通訊軟體和社群網路服務在凌晨兩點左右開始爆量。當時身穿黑色西裝、領帶並搭配白襯衫的總統沃洛基米爾．澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）直接用俄語呼籲俄羅斯民眾：「請各位傾聽理性的聲音，烏克蘭人民渴望和平。」他表示曾試著直撥電話給普丁：「結果卻遭到沉默對待。」他鄭重重申烏俄兩國的關係：「我們不需要戰爭。烏克蘭不會進攻，但是我們會保衛自己。屆時，你們將會看到我們的臉。不是我們的背，而是我們的臉。」
稍晚，克里姆林宮的主人發表了夜間談話。在令人震驚的言談中，他宣布將發起一項「使烏克蘭去納粹化」的「特別軍事行動」。剎那間，每個人都明白了他字裡行間的意義：這是宣戰。談話結束後幾個小時，幾枚彈道飛彈襲擊了克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）、基輔、哈爾基夫等地。全球恐慌。那是個感傷的二月二十四日，接近上午六點，俄羅斯在烏克蘭的戰爭剛剛開始。
俄羅斯坦克縱隊以極快速度越過邊界，戰術部隊也開始部署。從白羅斯或黑海發射的遠程導彈襲擊烏克蘭各地的機場或戰略軍事設施。清晨，澤倫斯基拿起手機開啟自拍模式，一如三年前他剛投入的那場奇幻選戰。這一次，他直接對自己的同胞喊話。他的襯衫前襟敞開，領帶鬆脫。他滿臉怒容說道：「普丁已經對烏克蘭和整個民主世界宣戰。他想摧毀我的國家，我們的國家，我們建立的一切，我們為之而活的一切。我要告訴所有的烏克蘭人民，尤其是士兵們：你們是勇敢、堅不可摧的一群，你們是烏克蘭人。」他正在蛻變。成為承諾帶來和平的總統之後，澤倫斯基脫胎換骨，成為一個交戰國的領導人。
這個男人四十四歲，卻經歷了許多不同的人生，這是藝術家、創作者和斜槓者的特點。諧星、演員、編劇、製作人、大老闆，他曾因為兩度選上烏克蘭總統而出名：第一次是二○一五年，在一部名為《人民公僕》（Slouga Narodou）的電視喜劇影集中；第二次是二○一九年，在全球絕無僅有的一次總統大選後，他成為了真實生活中的總統。面對如此超現實和後現代的發展，沒有人知道虛構和現實的界線究竟在哪。在電視劇中，澤倫斯基運用所有的想像力，以純屬虛構的瓦西爾．戈洛博羅德科為皮相，來揣摩一位烏克蘭總統所可能面臨的各種情況，只是劇中獨漏了一個角色：作戰統帥。
隨著第二次世界大戰末代倖存者的壽終正寢，歐洲其他國家對二戰的記憶正逐漸淡去。然而就在二○二二年，曾寫下二十世紀最血腥和最戲劇化一頁的烏克蘭，境內爆發了一場新的重大戰事，它有可能成為自一九四五年以來，兩個國家、兩支軍隊在歐洲土地上最大規模的常規衝突。二月二十四日晚間，烏克蘭已經有一百三十七人死亡和三百一十六人受傷，這只是暫時的初步統計。澤倫斯基再次發表官方演說，為未來的對外談話定調：簡單、直白、不妥協，而且是毫不留情直踩西方良知的痛點。「我今天問了二十七位歐洲領導人，烏克蘭是否可以加入北約，結果大家都很害怕，沒有人回答我。」他痛批道，「都是些假好漢。但是我們並不害怕，我們什麼都不畏懼。我們不怕保衛自己的國家，我們不怕俄羅斯。」當天稍早，澤倫斯基直搗歐洲領導人的玻璃心，要他們正視殘酷野蠻的現實：「這可能是各位最後一次看到我還活著。」
此時他知道俄羅斯軍隊正在首都西北方的霍斯托梅爾（Hostomel）軍用機場空投特種部隊，其中包括普斯科夫（Pskov）衛隊第七十六空降突擊師的強大傘兵部隊。如果敵人占領了這個目標，就能調度重型運輸機，並在幾小時內將突擊隊投放到基輔市中心。「我會留在首都，」澤倫斯基堅決表示，「我的家人也會待在烏克蘭，我的孩子們也是。我的家人不是叛徒，而是烏克蘭公民。根據情報，敵人已經把我視為頭號目標，我的家人則是第二目標。他們想要殲滅國家元首，動搖烏克蘭的政治基礎。」
威脅千真萬確。從戰事的最初幾小時開始，基輔就處在最高警戒狀態。俄軍除了轟炸，也派遣裝甲部隊從北方猛攻這座大城，並在伊爾平（Irpin）、霍斯托梅爾、布查（Boutcha）等地與烏軍狹路相逢。沒多久，基輔市民開始逃難。在約四百萬的人口中，有半數循公路和鐵路逃離，其中以婦幼為優先。戒嚴令下達，擔任市長的前世界拳王維塔利．克里琴科（Vitaly Klitschko）下令實施嚴格宵禁。烏克蘭當局確信，基輔已經充斥俄羅斯特種部隊的顛覆小組，他們正在進行破壞和偵察活動。
平民連續兩天禁止外出。國土防衛隊（Teroborona）和警察收到指示，可以不另行警告就朝任何可疑人士開火。藏身於奧博隆（Obolon）和波迪爾（Podil）兩處城區，偽裝成普通車輛的俄軍小隊遭到殲滅。烏國安全國防委員會表示，俄軍的目的是為了幫助炮兵圈靶，同時除掉烏克蘭的政府高層。副總理伊莉娜．韋列施丘克（Iryna Verechtchouk）就接到英國大使的電話，獲悉自己名列「殺戮名單」。
後來，烏克蘭國家安全和國防委員會主席奧列克西．丹尼洛夫（Oleksiy Danilov）透露，澤倫斯基是至少三起暗殺行動的目標，其中最主要的一次是由車臣國民警衛隊的一支特勤部隊——?卡迪羅夫西（Kadyrovtsy）主導，他們是車臣共和國殘暴領導人拉姆贊．卡德羅夫（Ramzan Kadyrov）的鷹犬，而後者更是普丁的子弟兵。丹尼洛夫表示，烏克蘭安全機構是從俄羅斯聯邦安全局（FSB）內部洩漏出來的詳盡資料中，獲悉了這次的特別行動；美國消息人士也向我們證實了這一點。
各種威脅獲得充分證實，於是美國提議協助澤倫斯基撤離。「我需要彈藥，而不是逃跑。」烏克蘭總統斬釘截鐵地回答拜登特使團，這句答覆將永載史冊。幾個小時後，澤倫斯基變得更加無所畏懼。面對克里姆林宮的陰謀算計和假消息，他祭出了自己最喜歡的武器：Instagram?和社群網路，在烏克蘭人民和全球網民的面前直球回應，令所有人大開眼界。
二月二十五日，俄國媒體一而再再而三強調，烏克蘭領導人已經逃離該國。言下之意就是：總統是個膽小鬼。一枚新聞炸彈，意圖挫敗烏國人民的信心，讓他們放棄一切抵抗。這無疑是誤解了烏克蘭人民和這位怪咖總統的秉性。夜幕降臨，澤倫斯基步出總統府大樓，在政府要員的陪伴下，他沿著緊鄰的班科瓦街走去。每個人都身著軍綠色服裝，在街燈昏黃的映照下，他彷彿帶領著一支搖滾樂團或是一支游擊隊伍。他把智慧型手機對著五人幫說道：「大家晚安！議會黨團主席（大衛．阿拉卡米亞，David Arakhamia）在這裡，總統幕僚長（安德里．葉爾馬克，Andriy Yermak）在這裡，總理（丹尼斯．奇米哈爾，Denys Chmyhal）在這裡，米哈伊洛．波多里亞克（Mykhailo Podoliak，外交顧問）在這裡，總統本人也在這裡，我們都在這裡。我們的軍人在這裡，公民在這裡。我們都在這裡捍衛烏克蘭的獨立，捍衛我們的國家，而且會一直繼續下去。榮耀屬於保家衛國的人！榮耀屬於烏克蘭！」
這段隨手拍的影片真是神來之筆，比刻意的宣傳噱頭高明許多。一九四○年，法國人收聽戴高樂將軍在倫敦廣播電台上的演說；到了二○二二年，有一千五百萬人在?Instagram?與澤倫斯基面對面，這數字還不包括其他平台。他的現身激勵了舉國上下，人們立刻明白，他們的總統和總統身邊的要員（像極了五指並聯的知心死黨）是不會放棄他們的，即使是開戰前猛烈抨擊澤倫斯基的人士也團結起來，支持他的勇敢發聲。然而在衝突爆發之前，其實有許多烏克蘭人擔心澤倫斯基刻意淡化入侵風險的立場，暴露出他可能會對俄投降的弱點。
澤倫斯基剛剛扭轉了輿論風向。去年十二月，他的支持率最高也不過38%。街燈下自拍的神影片發布兩天後，有?91%的烏克蘭人表示支持總統的做法！早在澤倫斯基表態之前，烏克蘭人就表現出過人勇氣，並大規模投入抵抗占領者的行動。同樣是?Rating?中心發布的一項民調，有85%的受訪民眾相信他們的國家能夠贏得對俄戰爭。烏克蘭人的戰鬥精神眾所周知，但最令人驚訝的是被某些人稱為「烏克蘭隊長」（Capitaine Ukraine）的澤倫斯基所身體力行的道德與勇氣；他突然現身在世人面前，儼然就是位不折不扣的政治領袖。
