內容試閱
在神戶元町的榮町通7上,免於戰禍的銀行、證券公司的建築物櫛比鱗次地矗立在道路兩旁,中間是電車車道。雖然戰後新建的大銀行都移到了新市廳舍所在地江戶町一帶,但是榮町通上戰禍中沒被燒毀的建築物林立,還殘留著戰前金融街的氛圍。
其中,阪神銀行的建築物更顯得古意盎然。這棟五層樓建築正面玄關矗立著六根石頭圓柱,圍繞著巴洛克建築風的厚石,窗戶高而小,顯露出令人望而生畏的莊重感。
萬俵大介所乘坐的黑頭賓士車早上五點從志摩觀光飯店出發,到達東側玄關時,頭取秘書和櫃台事務員立刻畢恭畢敬地出迎。萬俵頭取微微點著頭,瞥了一下以玻璃門區隔開來的營業部。才剛過九點,但在挑高兩層樓的銀行內,已經有顧客進來,衣冠楚楚的行員們正循規蹈矩工作著,先到一步的萬俵銀平也已經坐在貸款課課長的位子上。萬俵頭取搭上營業部旁的電梯,到達三樓時,幹部櫃台的女行員立刻迎以最敬禮。
『喲,新年快樂。』
他回以新年氣息的微笑,沿著走廊走向頭取室。走廊上鋪著看似鞋跟會往下沉的大紅色厚地毯。在行員們稱為『松之走廊』的蜿蜒長廊上,可以看到萬俵頭取穿著半正式燕尾服和亮漆皮鞋的高挑背影。頭取室在長廊盡頭最深處,在到達那裡之前,會先經過幾間幹部室和幹部專用接待室,但全都關上了厚重的門,連裡面有沒有人都感覺不出來。整條走廊安靜得令人難以相信同一棟建築物樓下正兵荒馬亂地進行著業務,淡茶色牆壁和大紅色地毯無限延伸,第一次來訪的人,往往產生錯覺,以為身陷與世隔絕的迷宮中,但是透明平板玻璃窗外加上了一層附有鐵絲網的玻璃,很快又將他們拉回了這裡是銀行的現實中。
頭取室在建築物東南角盡頭,約三十張榻榻米大,因為是戰前建築物,所以天花板很高,裝飾著浮雕,牆壁上掛著雷諾瓦的畫。裡面的擺設是灰色地毯和柚木桌子、黑色皮椅,整體規劃成灰、黑色調。萬俵大介一走進來,那張銀髮的端正臉龐就會清楚呈現出來,彷彿莊重豪華的室內早已將這樣的效果都放入了計算中。頭取室前設有櫃台,戒備森嚴,連行內的人都不能隨便靠近頭取室。萬俵大介向來主張頭取室是看管八千億日圓的『銀行象徵』,當然要做到這樣。
一進入頭取室,萬俵大介就先看桌上的標示器。全都亮起了紅燈,表示專務、常務等幹部都在房間。
『所有幹部都來了。』秘書英二說。年紀輕輕才三十三歲的他,兩年前從調查部被拔擢為頭取秘書。
九點半是賀年儀式。由秘書課課長開路,萬俵頭取帶頭,兩位專務、四位常務緊隨在後,威武森嚴地走在『松之走廊』上,前往五樓講堂。即使是一流大學畢業後入行的幹部候補人員,剛入行時也會被派到分行,從電影院、百貨公司的收款雜務做起,為達到拉存款的恐怖業績標準而瘋狂奔走;拉完存款,又被融資搞得暈頭轉向,深怕形成呆帳,精神嚴重耗損,像賽馬般被安排參加各項嚴苛比賽。好不容易跑到總行,還得面對從莊嚴冷峻的銀行建築物氛圍中難以想像的權謀術數、險惡、派系鬥爭,唯有再次通過如此嚴苛比賽的人,才能成為『松之走廊的居民』。
五樓講堂打掃得一塵不染,正面講台上立著金屏風,左側花台上的白瓷花瓶插著五葉松,洋溢著新年的清新氣息。以不影響平常業務為原則,課長以上六十多名行員,直挺挺地站在面向講台排成三排的細長桌子前,恭候賀年儀式開始。這是存款金額八千億日圓、放款金額六千五百億日圓,總行設在神戶,分行遍及全國,從東京、大阪、名古屋到橫濱、京都、廣島、福岡共一百三十家,行員總數九千名的阪神銀行總行的賀年儀式。
【譯註】
7『通』相當於『路』, 榮町通即榮町路。