內容試閱
美香快樂地從走廊後方跑了出來,和老師擁抱道別。老師把手提包遞給真弓。
『裡面放了這個月的月費信封,拜託妳了。』
這句話,令真弓眼前一片漆黑。黎明幼稚園每個月的月費是四萬五千圓,在東京,絕對不算貴。然而,真弓在吉祥寺每週五天、每天五小時的工作月收入才七萬圓,扣除幼稚園的月費,手上只剩二萬五千圓而已。她不敢正視年輕幼稚園老師的視線,說:
『美香,向森村老師說再見。』
美香當然不知道家計已經捉襟見肘的事,用天真的聲音說:
『森村老師,明天見。拜拜。』
四歲的女兒低下戴著帽子的頭,深深一鞠躬。真弓看到女兒的天真,差一點熱淚盈眶。栽培這孩子到大學,差不多要花三千多萬,和目前家裡的貸款金額不相上下。貸款真的有還清的一天嗎?難道不會在此之前就破產嗎?真弓甩開這些負面的思考,握著獨生女的手,走出了幼稚園的玄關。
來接兒女的家長隊伍排得更長了。真弓面帶笑容地向每一位母親打招呼,腦子卻繼續計算著。這個月,恐怕又會出現幾萬圓的赤字。
今天的晚餐,把昨天剩下的咖哩加在烏龍麵上就好。冷凍庫裡還剩了許多之前買的特價烏龍麵。如果美香不喜歡,就多為她煎一個荷包蛋吧。
『媽媽,好痛。』
真弓在不知不覺中,用力握著美香的手。美香抬著眼睛問:
『媽媽,今天有沒有什麼好吃的點心?』
黎明幼稚園把飯後甜點稱為點心,在幼稚園裡,每天午餐後,都有水果或餅乾。真弓放鬆了手上的力道。
『哪有每天都吃點心的。今天沒有。』
美香吵著說不要、不要,但真弓充耳不聞,自顧自地繼續往前走。
八年前購買的電梯華廈地點很好,位在武藏境車站北口走路八分鐘的地方。真弓和丈夫俊介挑選的西棟十一樓邊間雖然比較小,卻也是超過八十平方公尺的三房一廳,還有一個露台。剛搬進來時,經常邀朋友來家裡作客。客人站在客廳的露台上,看到一片東京郊區的風景,紛紛發出奉承的讚歎聲。這一帶的綠意盎然,夜景很漂亮,風也特別涼爽。即使現在,真弓仍然認為買這間房子是正確的選擇。
唯一的失算,就是日本的經濟不景氣始終無法從谷底翻身。一九九一年,泡沫經濟崩潰已經四年,真弓和俊介簽約買下這幢房子時,東京的房價已經暴跌,業務員也強烈推薦,現在是購屋的最佳時機。為了購買這間四千七百萬的房子,他們拿出所有的積蓄,並在雙方家長的資助下,付了頭期款。
貸款還剩下三千六百萬。在銀行的建議下,最初五年的還款計畫較寬鬆,日子也過得很愜意。俊介就職的公司業績並不差。二十七歲的他年收入已經超過五百萬,當時,他們還沒有生孩子,每個月繳七萬貨款並不是太大的負擔。兩個人每年都可以外出旅行。
雖然五年後,寬鬆還款期限就會結束,還款金額一下子變成將近原來一倍的十三萬,在支付時的確有點吃力,但他們預估那時候的日本經濟已經恢復,自然會順利加薪,一定可以找到解決的辦法。真弓和俊介的生活設計和全日本的上班族一樣,都寄託在對未來毫無根據的預測上。俊介的公司在一九九九年倒閉。重整之後,開除了所有職員,並用降薪三成的條件重新雇用了一半的員工。幸運的是,俊介的業務能力很強,被歸為重新雇用組,年過三十的他,年收入卻被砍到四百萬。