內容試閱
2
MG的家位在距離超商三分鐘路程的地方，地址是東京都港區海岸。這一帶以前很陰暗，都是一整片的倉庫，受到台場重新開發的影響，這裡建造了不少新的華廈。每一幢在設計上都大量運用了水泥和玻璃，感覺就像是放在海邊的水泥盒子。
MG在二十坪大的客廳兼廚房吃著泡麵和鮭魚飯糰。天花板差不多有五公尺高，面向大海的鋁合金窗戶是雙層的。彩虹大橋像是乾透而泛白的骨頭般，跨越了夜色中的東京灣。這個房間有將近一百平方公尺左右，但格局和套房差不多。
他根本無心感覺食物到底是好吃還是難吃，對他來說，這只是他在工作時用來補充營養的來源，只要是簡單方便的食物，任何東西都無所謂。MG把超商的袋子丟進泛著微光的不可燃垃圾用鍍鉻垃圾桶內。吃便利超商食物的好處，就在於吃完之後，隨手就可以清理乾淨。
他正準備出門，發現T恤胸口有幾天前吃義大利麵時不小心沾到的紅色污漬。他當場脫下T恤，裸著上半身走到臥室，選了一件手感有點像絲質的長袖棉襯衫和Belvest的西裝夾克，搭配已經穿了一個星期的牛仔褲。
他揹著單眼數位相機和裝了資料的公事包，來到地下停車場。由於幾天足不出戶，他的金屬藍Land Rover已經蒙上了淡淡的灰塵。
車子開了三十秒左右，MG把車子停在離超商有一小段距離的地方。由於這裡不是住宅區，附近沒有餐廳。放眼望去，只能看到自動販賣機的燈光和街燈。四周靜悄悄的，彷彿人類已經滅絕，只剩下空盪盪的街道。MG對東京灣旁的這一帶一見鍾情。這份寂寞和空虛，和每個人都保持相同距離的印象，深深吸引了他。這種氛圍，和MG設計的電玩遊戲有著異曲同工之妙。
深夜三點多，那個女人推開便利超商的玻璃門走了出來。MG隔著車窗，再度觀察了女人的全身線條。女人的頭很小，肩寬很普通，手和腳都很長。女人換下了超商的制服，穿著無袖上衣。她的腰很纖細，狹窄的骨盆感覺像少年。MG在腦海中想像著女人的線框（wireflame），再推展成四面圖。的確是很不錯的角色。
女人揹著幾年前曾經流行過的透明塑膠包，四處張望著。MG從車窗伸出手，慢慢揮動著。女人慌忙把手靜止在半空中。你留在那裡就好。可能是她不想在打工地方的門口坐上別人的車吧。MG等在原地。
一打開車門，女人滑進了副駕駛座，車內都是象牙白的皮革。女人似乎很緊張。
『快開車。』
女人縮在座椅上說道。在到達通往彩虹大橋的通道之前，女人始終維持這個姿勢。當車子駛上吊橋時，她才鬆了一口氣似的坐直身體。
『相樂先生，原來你是有錢人。』
MG瞥了女人的側臉一眼。台場的街道不斷向後移動，清澈的藍色天空中，飄浮著映照了地面燈光的七彩雲。這個女人也會死皮賴臉的要錢嗎？對MG來說，這根本無足輕重。他要的不是女人，而是完美且冷酷的娃娃。
MG花錢買女人的整體形象，女人按照契約得到報酬。即使如此，如果女人在自己面前裝可愛，就要特別警惕。因為，愈是空洞的娃娃愈貪婪。女人看著深夜東京灣的天際說：
『這座橋剛造好的時候，立刻有人從上面跳下去自殺了。』
MG第一次聽說這件事。幸好她沒有說街燈很浪漫，MG不禁高興起來。
『這也是沒辦法的事，凡是高的地方和美的地方，都會有人想死。我該怎麼稱呼妳？』
女人看著前方回答。
『水科的姓很不好唸，所以，大家都叫我名字。你也叫我代利就好了。設計電玩遊戲的工作很賺嗎？』
女人都喜歡玩猜年齡和年收入的遊戲嗎？MG的年收入在五千萬和兩億之間，這五、六年中，他的收入起伏很大。推出電玩遊戲那一年的收入很豐厚，沒有推出的時候就很少。在年底之前，完全無法預測最大值或最小值，也不知道起伏的曲線可以持續多久。
『只要電玩遊戲賣得好，就可以賺錢。』
不然還能怎麼回答？MG始終認為，自己只能有一次失敗。在電玩遊戲業界，一次的失敗可以獲得原諒。然而，如果重複相同的失敗，自己就不再有立足之地。自己的公司──數位軍隊也一樣。
『我要怎麼叫你？』
呆然望著下坡道前方的MG將注意力拉回到女人身上。
『在公司，大家都叫我MG。妳可以叫我相樂先生。』
女人在昏暗的車內張大眼睛說：
『叫我代利。MG是什麼意思？』
已經解釋過幾百次了。MG一口氣說完：
『MC就是master of ceremony，MG是master of game。我的工作就是負責電玩遊戲的企劃、設計、編劇和監督。所以，久而久之，大家都叫我MG。瞭解嗎？』
代利一雙細長的大眼注視著MG後，笑了起來。
『我懂了，MG。』
