內容試閱
序言
那是我很小、很小時候的事了。
當我上床快睡著時，偶爾會聽到小人國的鼓笛隊從我頭上通過。我閉著眼睛，所以看不見他們的樣子，只是在夢與半睡半醒之間，聽著某種東西發出『鏘鏘咔鏘鏘咔』的聲響，從我頭上經過。
如果有人問，既然看不見，怎麼知道是小人國的鼓笛隊？我也答不上來。總之，還是孩子的我深信，會在半夜發出『鏘鏘咔鏘鏘咔』的風般聲響通過的傢伙，當然是小人國的鼓笛隊。
但是，我很快長了智慧，也上了小學，不再相信會有小人國的小人在我枕邊來來去去。
某天晚上，小人又從我頭上經過時，我第一次沒有墜入夢的世界，命令自己『醒來』，緩緩地張開了眼睛。
與枕頭緊靠的床頭板豎立著，板厚約兩公分。我自己發揮想像力，幻想鼓笛隊是排成一列走在床頭板的厚度上。我很快爬起來，意圖捕捉小人的身影。
當然，那裡連半個小人都沒有。
從那一晚開始，我再也沒聽過『鏘鏘咔鏘鏘咔』的聲響，有種莫名的遺憾。
我把這件事告訴父親，果然被父親嘲笑我是體虛、神經質。我又告訴母親，母親嗯嗯地用力點點頭說：『因為你已經是大人啦。』做了不清不楚的說明。什麼大人嘛，當時的我不過是個連自己的名字都還不會用漢字書寫的七歲小鬼啊。母親又順口說：『證明你有顆純潔的心。』牽強地稱讚了我一番。我心想，真有那種心的人，就不會在那時候爬起來看啦。可是，懶得再說，就算了。
在我二十八年的人生當中，大概就這麼一件不可思議的事了。從那之後，我沒有再體驗過任何不可思議的事。
第一章 葉月（八月）
你是有點神經衰弱。
教授邊剔除魚背上的骨頭邊說。
我問教授什麼意思？教授只冷冷地說就是那個意思。
『你不能老躲在研究所裡，也要多呼吸外面的空氣，拓展人際關係。』
教授沉著地說，挾起魚來沾醬油。我猜不透教授想說什麼，完全無心動筷子。
『您是在說我跟助教之間的事嗎？』
『那也是其中之一，但不只那件事。』
教授簡單地回答後，大口吃起魚來。
在研究所，教授的話本來就不多，所以昨天突然接到他的電話，說有話要跟我說時，我大感驚訝。我們約在學校附近的一家定食餐廳，可能是暑假的關係，雖是晚餐時間，店內還是冷冷清清的。收銀台旁，一台電風扇孤寂地旋轉著。
我不懂教授說我神經衰弱是什麼意思，我跟助教的確處得不好，我也知道因為這樣，把研究所的氣氛搞得很僵。但是不管別人怎麼說，我只是想認真投入我的研究，絕不是什麼神經衰弱。
『自從知道上次的實驗結果失敗後，你就顯得心浮氣躁。』
教授啜著味噌湯，終於開了金口。我停下挾魚的手，『喔』一聲，曖昧地點了點頭。
『努力研究是好事，但是光這樣不行。』
『您要我怎麼做？離開研究所嗎？請明說。』
『喲喲，你想離開嗎？』
我慌忙搖頭。
『那就不要說那種奇怪的話。』教授微微一笑安撫我說：『我覺得你的心境、神經都變得有些敏感，研究所也有人跟我提過兩、三次。』
『是誰那麼說？』
教授不理會我的反應，又接著說：
『我並不認為這是什麼大錯，人難免會有這種時候，總而言之，就是缺少了思考的餘裕，我希望你能找回那樣的餘裕。』
教授悠然停頓，盯著我的臉看。
『所以我想你何不暫時休學？』
我停下筷子，搜尋辭彙。突然要我休學，我實在不知道該如何回答。店員很快從教授面前收走吃完的碗盤。教授邊喝茶，邊問我是否有教師證。我說大學四年級時就拿到了，教授緩緩點點頭，又唐突地問我有沒有想過要當老師。
『老師？』
我不由得大聲重複這個出奇不意的字詞。
教授用手帕擦拭嘴巴四周，開始說將起來。他說大學時，他們班上有個叫大津的男同學，現在經營三所私立高中，最近打電話問他有沒有人可以教理科。因為有一位老師請產假，所以想請人來代課，可是一直找不到。
『待遇跟專任老師一樣，如何？只代第二學期，年底就結束了。』
我覺得教授的視線沉靜地扎刺著我的臉頰。
『你的確有纖細的地方，但是適應力也不錯，說不定很適合老師這個行業呢。』教授說了些場面話。
我問他是哪所學校，他咕嘟喝乾杯裡的麥茶說：
『是奈良的高中。』
