內容試閱
我在黑板寫下我的名字。腦中一片空白，寫得大大的名字，向右下萎縮，越來越小。我知道很難看，可是沒辦法，只能從現在起練習改進。黑板右邊有一排整齊的字，寫著『九月二十二日 星期三』，下面並列著兩個值日生的名字，今天好像是輪到第五組打掃。
我再次環視教室，發現每個學生桌上都擺著理科教科書。第一堂課是理科，所以這是理所當然的事，我卻有種奇妙的感覺。我不打算一開始就上課，照學年主任所說，先核對學生的臉和名字。不管怎麼樣，我都是這個班級的導師。雖然我從以前就不太會記名字，但現在也由不得我那麼說了。
我打開厚厚的黑色表皮點名簿，裡面的字很小，密密麻麻排著一堆名字，總共應該是四十二個人。我要她們從右邊第一排的第一個開始依序自我介紹，自己坐在從講桌下拉出來的圓板凳上。
光說名字，我還來不及記住長相就介紹完了，所以我要她們順便介紹住處和喜歡的科目，至少要說到一分鐘。不過剛到奈良兩天的我，聽到八木、富雄、五位堂等一連串地名，也搞不清楚在哪裡。
其中不乏看起來頗為成熟的學生，但是大部分的高一學生，行為舉止、遣詞用字還是帶著一點稚氣。令人訝異的是，這堂課是理科時間，而且物理老師就在面前，卻沒有人說喜歡理科。我問坐在講桌正前方的學生：『這裡是理科系教室吧？』學生不解地回答：『是啊。』
幾乎每兩個人就有一個人的名字要注上平假名，最近的學生都取很難唸的名字，不是什麼外國名就是什麼水果名，麻煩透了。
自我介紹的聲音突然中斷，我從點名簿抬起頭來，發現學生們的視線都在我前面這一排的後面游移。我稍微偏一下身子，看到倒數第二個位子沒有人坐。我還以為全都到齊了，沒想到有人沒來，我慌忙確認貼在講桌角落的座位表。表上每一格都塞滿了產假中的前任老師的圓形字跡，我看過她寫的交接單，再熟悉不過了。空位子的那一格，寫著『堀田』兩個字，就是點名簿上的『堀田伊都』，多麼典雅的名字。
這時候，教室後方的門突然打開了。我抬起頭來看怎麼回事，正好看到一個女學生抓著書包進來，默默坐上了我正前方這一排的倒數第二個位子。
她既然坐在堀田的位子上，應該就是堀田伊都吧？雖然名字看起來像個歐巴桑，但，當然是個女高中生。她一副不知道自己遲到了似的，打開放在桌上的書包。打從進入教室的那一刻起，她就沒瞄過我一眼，態度充滿挑釁。
『妳是堀田？』我加強語氣發聲。
她彷彿真的沒察覺我的存在似地，身體突然顫抖起來，反射般抬起頭來，把我也嚇了一大跳。我原本還有話要說，卻不由得嚥了下去，因為堀田正以可怕的表情瞪著我。
被叫到名字有必要這麼震撼嗎？還是我臉上有什麼東西？我瞞著學生，悄悄用指尖確認，並沒有摸到任何東西。
堀田彷彿要把我瞪穿似的，瞪了大約十秒鐘才開口說：『你是誰啊？』
她沒禮貌的態度令我火冒三丈，但我佯裝冷靜地說：『我是這個班級的導師，今天剛上任。』
她不知道是不是不能理解我的話，依然滿臉訝異地看著我，甚至微微皺起了眉頭，真是個沒禮貌到極點的傢伙。
『喂，妳遲到了，還不發一語地進來教室，有妳這種學生嗎？』
我從小嗓門就大，常被提醒說話太大聲。可能是壓抑不了浮躁的心情，說話有點大聲，坐在最前面的學生顫抖了一下。我同情她，但是無能為力，她選到這麼倒楣的位子，只能認命，及早適應。
還是瞪著我的堀田，不耐煩地站起來說：『老師，請不要記我遲到。』
聲音聽起來有些哽咽。
我心一驚，愣愣地看著身體出奇嬌小的她。從朝會到現在，她已經整整遲到了四十分鐘，還敢要求我不要記她遲到，她到底在想什麼？
『為什麼？』
堀田看似就要回答我的問題，卻突然打住了，嘴角肌肉輕輕顫抖著，表情怪異地盯著我。
『因為會留下三次紀錄。』
她低沉地說，手指在胸前比出『三』，左右搖晃著。
『什麼三次紀錄？』
我這麼問，旁邊同學立刻爭相向我說明。好像是遲到三次，就會被學年主任叫去，被罰在報告紙上抄寫校規。原來如此，那個耿直的學年主任，的確可能那麼做。
遲到是不應該，但我可不想在第一天上任，就罰學生抄寫校規。讓她們把時間浪費在那種地方，還不如讓她們背誦元素符號的週期表有意義多了。我已不想追究堀田遲到的事，但是又不甘心就這樣答應她的要求，所以決定先把原因問個清楚：
『妳為什麼遲到？』
堀田沒坐下來，還是目不轉睛地看著我，氣色不太好。不過，這是我第一次見到她，說不定她的臉本來就是這種氣色。堀田把頭偏向一邊，梳得整整齊齊的髮尖碰到肩膀，摩擦搖曳，彷彿就要發出聲響。
『我違停……被取締。』
『違停？』
違停就是違規停車吧？停什麼車？腳踏車不會被取締違停，那麼，是機車？可是這所學校禁騎機車。
『妳總不會有My car吧？』
我不懂她在說什麼，所以半開玩笑地回應她。
沒想到她很認真地回答我說：
『不是My car，是My鹿。』
『啊？妳說什麼？』我不由得拉高嗓門，盯著堀田說：『My鹿？』
『是的，我自己的鹿。』
My鹿──這個從沒見過也從沒聽過的字詞，在我腦中浮現。
