內容試閱
六點五十一分,搭上從調布車站出發前往新宿的通勤快車,第四節車廂靠門的地方是我的固定位置。
剛搬離市中心時,曾經挑戰剛好可以趕上上班時間的電車,但擁擠的程度徹底摧毀了我的戰鬥力,於是我決定與其因通勤讓自己有不愉快的回憶,還不如提前出門上班。
由於新家太遠,無法搭計程車回家,所以,無論如何都要趕搭末班車回家。既然無法加班到深夜,就只能早點上班加以彌補。
非假日的早晨簡直就像在打仗,起床後,穿衣服、化妝,帶里拉出門上廁所,五分鐘後回到家裡,餵牠吃完早餐,一邊忙來忙去,一邊喝完咖啡後立刻出門。里拉會在玄關送我出門,不過浩介還在睡夢中。
我一路衝到公車站,二月的早晨,天色還很暗,空氣都結冰了。
搭電車時,差不多每三次有一次可以坐到座位,只要晚一分鐘到月台上排隊,就會在搶座位大戰中落敗,一大清早就飽嚐挫折感,然後巴著好不容易搶到的吊環不放,思考今天一天的行程。
第一個走進編輯部後,立刻開始校對昨晚殘留的稿子、檢查電子郵件。十點參加編輯會議;中午跟拍關切外景攝影;下午察看即將進行採訪的店家、和造型師討論;傍晚,參加記者招待會和晚宴,招待各家服裝公司並和他們討論工作事宜;晚上十點,趕回編輯部寫稿,用電話和特約記者交涉;凌晨零點,衝向車站趕末班車。
《JoJo》編輯部的早晨。
『啊喲,神谷小姐,今天又是妳第一名。』
即使不用回頭,也可以知道是我的助理,進公司邁入第二年的多川奈津美出現了。
隨著『啪』一聲,辦公室的門打開了,接著飄來一陣混合了柑橘香的香水味和星巴克焦糖拿鐵的奇妙氣味。她語帶遺憾地說:『又被妳搶先了。』
她似乎覺得不該比上司晚到公司,所以努力和我爭奪第一名。但住在市中心的奈津美經常加班到凌晨,要做到這一點並不容易。
『太厲害了,妳到底幾點出門的?妳不是住得很遠嗎?我記得是西區的……好像是山梨……』
『是調布啦,已經告訴妳好幾次了。』
對在市中心住了二十四年的奈津美來說,調布似乎和山梨差不多,我以前也曾經因在澀谷區住了八年而引以為傲。
『對啊,車站離妳家很近嗎?』
『沒這回事,搭公車到車站要十五分鐘,從公車站走到我家要八分鐘。』
到最近的便利商店要走十分鐘,最近的自動販賣機也要走七分鐘,最近的商店是無人蔬菜店,走路也要三分鐘。
『哇噢,難道是……』
『沒錯,就是鄉下。』
我抓起辦公桌上堆積如山的稿子,毫不客氣地甩到奈津美面前。
『拿去!小奈,妳的校對漏洞百出,我已經幫妳改好了。』
奈津美接了過去,好像枯萎的花般垂頭喪氣。
『與其搶第一個到公司,還不如先學會做好完美的校對工作。』
不然每次都是我挨總編罵。這句話差點脫口而出,但還是忍住了,我沒時間、也沒精力抱怨。我轉身背對著奈津美,面對筆記型電腦。
螢幕畫面上是里拉的笑容,那張桌面照片幾乎和實物一樣大,每天一到公司打開電腦,或是外出回到辦公室,一看到牠,就會產生動力,『好,再加油一下。』
當然,狗不會笑,然而,不可思議的是,里拉會笑。當牠玩得很盡興、或是受到稱讚而洋洋得意時、或是看到我回家時,都會揚起嘴角展露笑容,褐色的眼睛發亮,炯炯有神,那是讓人看了很舒服的笑容。
辦公室的同事每次看我的螢幕,都會笑著說:『牠真的在笑耶。』奈津美在工作遇到瓶頸時,還會特地來『向里拉請安』。
『我雖然怕狗,但每次看到這張照片,就覺得精神百倍。里拉妹妹,你好!』
她每次都對著螢幕這麼說,然後回到自己的座位。
牠的笑容具有讓人平靜的力量,編輯部的十名員工都是女性,其中有八個人雖然想養寵物,卻無法飼養。所以,里拉可以輕鬆地安慰在這裡工作的人。
只有總編例外。