內容試閱
最近，洪治偶爾會想起奔赴戰場的那些人。
無論日本、美國或英國戰爭時，還是目前在世界各地戰火延燒的各種戰爭，除了一小部分的長官以外，所有的士兵都不知道自己在那裡做什麼，莫名其妙地送了命，也有人正準備送命。中東盛行自殺攻擊，那些從未成年時就被灌輸對非回教世界仇恨思想的年輕人抱著炸彈或是搭車衝進猶太人或是美國人的人群中自殺。即使是這種乍看之下似乎是出於自願意志的行為，如果站在綜觀整體的立場，就會發現他們只是受到他人的操控去送死而已，應該和日本、美國戰爭末期的神風特攻隊隊員相差無幾。
因此，他們的死和那些遭到恐怖攻擊而喪生的受害者，以及發生在市區的恐怖爆炸案的犧牲者一樣，都輕如鴻毛。
洪治認為，殺人行為都是螻蟻和螻蟻的自相殘殺，很少有其他的狀況。在他辭職前一年的九八年，曾經和當時交往不是太深的公司女同事一起去電影院觀賞湯姆‧漢克主演的「搶救雷恩大兵」，看到士兵在德軍防衛線的諾曼第海岸登陸後接二連三遭到槍擊的畫面，不禁感到一陣揪心，原來士兵都是這樣像螻蟻般死去。前幾天，他去錄影帶店租了裘德‧洛主演的「大敵當前」，發現裘德‧洛主演的瓦西里‧柴瑟夫這個真有其人的神槍手和他的戰友準備越過冬天的伏爾加河，攻佔已經成為一片廢墟的史達林格勒時，遭到德軍戰機的機關槍掃射，像螻蟻般賠上了性命。
好不容易躲過一劫的牧羊人瓦西里用獵鹿的方法連續不斷地狙擊德軍將校，並因此成為俄國英雄。那些被他打死的將校也死得輕如鴻毛。
只有男主角的演技和優美的影像成為這部電影唯二的可取之處，其中所傳達的唯一訊息，就是瓦西里最終其實也是被蘇聯共產黨巧妙利用的螻蟻而已。而且，最近洪治經常思考那些上戰場的人的種種。
洪治在已經空無一人的家中睡到早晨十點過後才終於起床，吃完母親幫他做好的簡單早餐──今天的菜色是酸梅和昆布飯糰、洋芋燉肉和速醃白菜──回到二樓房間，隔著窗戶遠望庭院內含苞待放的梅花，思考著那些奔赴戰場的男人。
雖說是死得輕如鴻毛……洪治這麼想道。
像螻蟻般死得輕如鴻毛到底是怎麼一回事？如今是一月，已經不見蚊蚋的蹤影，然而，想到螻蟻的死，就會想到用手打死蚊蚋的情景。仔細想一想，就會發現自己根本無法想像蚊蚋的生活方式，也不可能瞭解牠們的死，但牠們不管三七二十一地抖著翅膀飛來飛去，貪婪地衝向身體比牠們大數千倍的獵物挑戰，比起那些被帶往戰場，死得毫無意義的士兵，牠們的生命實質更確實、更強而有力。至少牠們不是因為別人的命令衝向敵人，即使最終難逃一死，也比那些士兵更具有主體性。所以，自己把那些士兵之死比喻為螻蟻或許太狂妄而又無知。
大部分人甚至比螻蟻還不如，這點應該千真萬確。洪治這麼想。
至少自己絕對不如螻蟻，他自言自語道。
即使不當蚊蚋，如果可以做到不吸他人的血就無法生存，自己或許可以活得更像樣一點。這應該是受到昨晚看剛租來的衛斯理‧史奈普主演的「刀鋒戰士」的影響，才會產生的想法，史奈普扮演的日行者雖然是吸血鬼的一分子，卻擁有可以在白天活動的特殊體質，是獨自挑戰企圖支配人類的吸血鬼組織的超人英雄，簡直帥得令人頭皮發麻。
