內容試閱
你所不知的葫蘆世界
某年冬天,我買了植物的種子。
是被分成「百成」與「千成」兩袋的葫蘆種子。
以前,在我的小說裡,曾經出現過數量多到不尋常的葫蘆。當時為了調查葫蘆,我找過很多資料,才發現這世上好像沒有學術性的葫蘆專業書籍,很多都是我從園藝書籍的後面幾頁,類似另外附加上去的知識專欄看來的。
譬如說,葫蘆是瓜科植物,原產地在非洲。貓的發源地同樣是非洲的利比亞,可是在日本文獻中,最古老的貓是出現在奈良時代,葫蘆卻是在繩文時代的遺跡中就發現了種子,葫蘆比稻作更早成為栽培的對象。現在或許很難想像,對日本人來說,葫蘆與日本人之間的往來,竟然比貓早了兩千年,是有深厚交情的植物。
我啪啦啪啦翻閱葫蘆的園藝書,享受這種知識的樂趣。讀著讀著,一股難以形容的突兀感油然而生。不過是介紹、解說葫蘆的培育方法,卻從那幾頁傳來蒸騰的熱氣。採收後的加工介紹,似乎頁數比培育過程還要多。為什麼大家會想把巨大的葫蘆塗上漆,放在坐墊上呢?為什麼巨大的葫蘆照片裡,都會把小朋友與葫蘆並排,凸顯葫蘆有多大呢?嗯,這個全身鏤空雕刻的葫蘆,怎麼看都不像出自外行人之手。
不知不覺中,我有了「好像很有趣,種一次看看吧」的想法,在網路上買了葫蘆的種子。現在回想起來,只能說我當時一定是吸到了葫蘆的毒氣。