內容試閱
之後大約五個月。
我傾注心血栽培葫蘆，早晚澆水。
那年，剛好《鹿乃子與瑪德蓮夫人》入圍直木賞，評審會當天，我在傍晚替長滿一面牆，很像綠色窗簾的葫蘆澆完水，回到屋內，就接到落選的電話。那時候，已經長出三十多個果實，長得不大，但形狀很可愛，到處搖來晃去。
被稱為夕顏的葫蘆花，傍晚才綻放。像白色面紙，滿是縐褶的柔弱花瓣，在夜裡悠悠蕩蕩的模樣，看起來很有韻味。我把凳子拉過來，使把勁爬上去。葫蘆是雌花、雄花分開的蟲媒花，可是我完全不信任昆蟲的傳播，都是靠手工行授粉作用。在半夜站上凳子，默默扯碎雄花，把花粉用力抹在雌花上。不久後，當我抬頭觀賞長得飽滿圓潤的葫蘆時，經常會有從前面馬路經過的年長者對我說：「喲，很少有人會種葫蘆呢。」有一次我正好抱著才剛開始搖搖晃晃學走路的一歲女兒，站在葫蘆前的年長者對我說：
「長很大了呢。」
我滿面笑容，點著頭說：
「嗯，是啊，就是啊，快要可以收成了。」
對方滿臉困惑地回我說：
「呃……我是說你的孩子。」
直到現在，回想起來都是苦澀的。
當時的我，的確被葫蘆不尋常的魔力給魅惑了呢……
