內容試閱
他可能三十出頭，搞不好才二十多歲。他的年紀很輕，乍看之下，感覺像是那種靠不住的年輕人，但他打造了這家理想的店，提供了一個很有品味，舒服自在而令人滿意的空間。
「啊！」
我忍不住輕聲叫了一聲，因為我看到紗綾從狹窄的人行道走入這家店的停車場，紗綾也發現了我，向我揮著手，我也放下了咖啡杯，向女兒揮手。
「媽媽，讓妳久等了。」
紗綾走進店內，熟門熟路地走到我的座位旁。
「紗綾，妳今天怎麼這麼早就來了？」
「因為我想今天一定要比妳早到，沒想到還是被妳搶先了。」
「我從店裡直接過來，所以比較早到。」
紗綾脫下鋪棉外套，在我的對面坐了下來，翻開了菜單。
上個月看到她時，她還是一頭長及胸前的頭髮，今天剪成了不到肩膀的短髮，她的身高似乎也稍微長高了些。這個年紀的小孩子成長的速度非常快。
「我要奶茶。」
紗綾自己向送水上來的店員點了飲料，她平時都會吃甜點，但今天只點了飲料，於是我加點了鬆餅。
「啊喲，媽媽，我正在減肥啊。」
紗綾生氣地嘟起嘴。
「沒必要，小學生減什麼肥，小心會長不高。」
「如果長不高就傷腦筋了。」
「如果妳真的不想吃，那就媽媽吃。」
「不，我要吃。」
原本生氣的表情立刻變成了笑容。我吐了一口氣，喝了一口有點冷掉的咖啡。
「最近還好嗎？」
我每次都會問這個無聊的問題。
「最近開始練習在畢業典禮上要唱的歌。」
即使聽到這種空洞的問題，紗綾也沒有露出不耐煩的表情，認真回答我。
「離畢業典禮只剩下不到兩個月了。你們要唱什麼歌？」
「『啟程的日子』，媽媽，妳知道這首歌嗎？」
「啊，我應該知道，原來現在的年輕人也會唱這首歌。」
「爸爸也說了同樣的話。」
紗綾和我分享著她的好朋友擔任伴奏，以及因為有些同學不認真練習，所以影響了練習進度這些事。她說話時，臉上的表情很豐富，我不時附和著，聽著她說話。在聽她說話時，喝完了杯中的咖啡。
「讓妳久等了，這是妳的奶茶和巧克力香蕉鬆餅。」
剛才點的餐點送了上來，我順便為自己加點了一杯咖啡。
紗綾注視著桌上加了滿滿鮮奶油和巧克力醬的鬆餅，雙眼亮了起來。就連我也知道，她很像她的父親，是愛吃甜食的螞蟻人。
「這家的鬆餅超好吃。」
「是喔。」
「咦？媽媽沒吃過嗎？」
「不知道欸，我不記得了。」
「那妳要不要吃一口？」
「不，妳自己吃沒關係。」
「好吧。」聽到紗綾回答的聲音，我才發現自己不該這麼回答。這種時候，是不是該說「那給我吃一口」？但是，我不是那種精通處事之道的人，也不懂得如何事後補救，只能看著紗綾笨拙地拿著刀子切鬆餅。
紗綾切了一大塊放進嘴裡，嘴角露出了笑容。
「好吃嗎？」
「嗯，超好吃。」
紗綾露出和她的回答相符的表情吃著鬆餅。我喝完了咖啡，無所事事地拿起了桌上的小毛巾。
紗綾吃東西的時候，我應該說點什麼吧。每次都這麼想，但每次都不知道該說什麼，最後總是選擇了沉默，今天也是一樣。因為如果聊我的工作，她應該沒興趣，我也不想把和男朋友之間的事告訴還在讀小學的女兒。即使想問她的事，但她都會主動和我分享大部分的事情，根本不需要我發問。
我早就已經放棄絞盡腦汁想話題這件事，因為一直都這樣，我相信紗綾也對我不會有任何期待。
叮鈴。鈴鐺又響了，我看向店門口。因為職業病的關係，我差點說「歡迎光臨」。
一位媽媽帶著看起來是小學低年級的女兒走了進來。她們坐在離我們有一點距離的桌子旁，互看著對方，笑著翻開了菜單。雖然聽不到她們的談話內容，但可以感覺到這對母女的感情很好。
在她們眼中，我和紗綾看起來像母女嗎？即使看起來像母女，不知道在她們眼中，我們是什麼樣的母女。
普通的母女都會聊什麼？
正常的母親都怎樣和孩子相處？
我至今仍然不知道正確答案。無論是和紗綾、滉平一家三口生活時，還是離開他們之後，每個月和女兒見一次面的現在，我始終不知道正確答案。
我始終不知道要怎麼當一個母親。
「對了。」
紗綾吃完一半鬆餅後，舔了舔叉子上的鮮奶油，抬眼看著我。
「爸爸要我轉告妳，他四月要再婚了。」
因為紗綾若無其事地告訴我這件事，我也若無其事地回答說：「是喔，原來是這樣。」事實上，我的確沒有太驚訝。
「是和之前交往的那個人結婚嗎？我忘了她叫什麼名字。」
「麻里。」
「啊，對對對。」
滉平在一年前告訴我，他交了女朋友。他們從三年前開始交往，滉平和我同年，今年都是三十九歲，對方比滉平小七歲。滉平在交往之前，就告訴對方自己曾經結過婚，有一個女兒。
雖然他並不需要向我報備交女朋友的事，但他說如果交往順利，日後考慮結婚，所以特地通知了我。因為如果他們結婚，她就會成為紗綾的新媽媽，所以來向我打聲招呼。
「很好啊，聽說她人很不錯，妳之前也說很喜歡她。」
「嗯。」
紗綾胡亂切下一塊鬆餅放進嘴裡。
「我無論在學校，還是在家裡，都將要展開新生活，我覺得麻里好像在等我畢業，才和爸爸結婚。」
「妳對新生活感到不安嗎？」
「不會啊，雖然上中學稍微有點緊張，但爸爸和麻里結婚，我完全沒有任何不安，搞不好反而很高興。」
聽說紗綾是在滉平告訴我他交了女朋友的不久之前，才見到那個叫「麻里」的人。麻里似乎是一個溫柔的人，轉眼之間，就消除了紗綾的緊張。她並不會刻意想要縮短和紗綾之間的距離，當紗綾主動靠近時，她會張開雙手迎接，所以紗綾很快就和麻里變得很親近。
紗綾曾經好幾次告訴我，她和滉平、麻里三個人一起出遊的事，還曾經和麻里討論了不方便和爸爸滉平討論的事。紗綾和我分享這些事時的神情很愉快，所以我相信紗綾和麻里之間建立了良好的關係，也發自內心感到鬆了一口氣。
紗綾內心一定渴望有一個像麻里這樣的媽媽。
「妳覺得和新媽媽相處會很愉快嗎？」
我問紗綾，她想了一下後回答說：
「我和麻里相處應該會很愉快，因為她很溫柔，也很有趣，我很喜歡她。」
「這樣啊。」
但是如果有什麼問題，妳要隨時告訴媽媽。我原本想對她說這句話，但最後沒有說出口。雖然我不認識前夫的再婚對象，但無論怎麼想，她都比我更像母親，也更可靠。
「媽媽，妳不和妳的男朋友結婚嗎？」
紗綾用叉子叉起香蕉，沾著盤子上的巧克力醬。
「我們沒有這個打算，而且即使不需要結婚的形式，我們也可以在一起。」
「是喔。」
「妳覺得媽媽像爸爸他們一樣，結婚比較好嗎？」
我只是隨口問這個問題，並沒有特別的意義，即使紗綾回答「對」，我也並不打算再婚。我和現在的男朋友在一起很舒服自在，也很希望可以和他一起走下去。我們共同決定，為了能夠長久在一起，我們放棄成為家人的關係。
我們都認為這樣的生活方式更適合彼此，正因為有同樣的想法，所以相處時很輕鬆自在。
「不會啊，不結婚也沒關係。」
紗綾說了出乎我意料的回答。她放下叉子，喝了一口奶茶，直視著我，讓我忍不住緊張了一下。
「爸爸說，結婚就是對彼此的人生負起責任。因為一旦結了婚，雙方就不再是外人，而是一家人。既然是家人，無論遇到任何狀況，都要相互扶持，所以結婚就是把這種決心具體化。」
「……聽起來很像是滉平會說的話，他很重視家人。」
「嗯，我喜歡爸爸這一點，但是，我也認同媽媽說的，在一起並不一定要成為一家人。」
我開口準備說話，但最後什麼都沒說，只是輕輕吐了一口氣。
我對紗綾的想法感到驚訝，同時也為自己竟然讓小學六年級的學生說出這種話感到於心不安。
也許是因為我無法和滉平、紗綾成為家人，所以紗綾失去了對家庭關係的期待。
我覺得很對不起她，但是，我……我們無論如何都無法繼續生活在一起。因為在我們內心有價值的事物中，最重要的事物並不相同。
即使成為一家人，也無法在所有方面都能夠相互理解、相互諒解，所以我們離了婚，我們無法繼續成為一家人。
「媽媽，妳可以做妳想做的事。」
紗綾說完這句話，把盤子裡最後一塊鬆餅送進嘴裡。
