內容試閱
下班之後，太郎騎著之前存了打工費買的本田Hornet 250機車回到位在下關的租屋處。自從之前在高中看到崇拜的學長騎這輛機車之後，就一直很喜歡。當初買了這輛二手機車，每次領到薪水，都會去改裝一小部分。這輛機車的油錢並不省，再加上保養費用在內，花費並不少，其實有其他性價比更好的機車，但他很愛這輛車。
穿越關門隧道後，就已經是、屬於本州的範圍。雖然這是人盡皆知的事，但有時候腦海中會浮現全日本的地圖，完全分開的本州和九州就像是相互伸出手指，指尖微微相碰，而自己就像是一顆小豆子，出現這個夢幻之地。
「世界真是大啊。」
他忍不住這麼嘀咕。
他把機車停在公寓附近的超市，準備去買晚餐的食材。每次向別人提起，大家都會驚訝地說很意外，其實太郎很喜歡下廚。他在大學一年級春天開始搬出來一個人住之後，開始對下廚產生了興趣，現在會做很多菜。他回想著冰箱裡剩的食材，拿下了安全帽，聽到有人嗲聲叫他的名字：「太郎！」太郎立刻有一種不祥的預感，回頭一看，看到一個穿著大露乳溝的緊身洋裝女生，一頭短髮下露出了形狀很好看的耳朵，有一雙茶色的大眼睛，豐滿的嘴唇亮晶晶，簡直就像抹了油。
「椿⋯⋯」
「啊喲，太郎，好久不見了，沒想到會在這裡遇到你，真是太驚訝了，呵呵呵。」
椿微微歪著頭笑了起來，她的手緊緊挽著身旁的高個子男人。那個男人的二分區式丹迪頭抹了髮膠，可以歸類為帥哥。他問椿：「妳朋友？」太郎覺得這個男人有點眼熟，搞不好也是下關市立大學的學生。
「他是我的青梅竹馬！我們只是兒時玩伴。」
椿若無其事地說。他們的確從幼稚園開始就一直是同學。男人看了看椿，又看了看太郎，突然笑著說：
「原來是這樣。你好。」
那個男人微微收了下巴，向太郎打招呼，太郎也應了一聲：「你好。」心裡覺得今天真衰，遇到了討厭的女人。
「太郎，你還住在那個公寓嗎？那裡淋浴的水超小。」
男人聽到椿這麼說，立刻變了臉。唉，她怎麼又來這一招？太郎忍不住在內心嘆氣。
「這種事無所謂啦，那我走了。」
太郎說完，轉身離開了。
「妳怎麼知道他家的淋浴水很小？」「呃，因為我曾經和爸爸一起去過他住的地方，我們父母的關係也很好。」「也對啦，如果不是因為這種原因，妳也不可能去他住的地方。」
太郎雖然聽到身後傳來說話的聲音，但是假裝沒聽到。
既然要暗示，為什麼不乾脆挑明，說我是她的前男友！
太郎走進超市時，在內心大吼。
椿和太郎從高中二年級的冬天到大學一年級的夏天期間交往過。太郎當時是棒球隊的正式球員，椿算是他的迷妹之一。太郎起初完全沒有注意到她，但椿很積極地展開攻勢，太郎敵不過她的糾纏，答應和她交往。
太郎就讀那所學校的棒球隊很弱，在地區預賽中也經常落敗，但不知道為什麼，球隊的很多成員外型都很帥，所以在學校內異常受到歡迎。就連相貌平平的太郎，只因為頂著棒球隊的正式球員這個頭銜，就被女生追捧。現在回想起來，知道自己剛好站在只有在那個狹小世界才成立的金字塔頂端，只不過他當時完全不瞭解這一點，甚至以為自己是很優秀的人。
椿的成績比太郎更差，但是她說不想和太郎分開。太郎考進下關市立大學後，她就在下關市區的美甲店找了一份工作。
太郎覺得那一陣子似乎是美好的時光。
他把豆芽菜放進了手上的購物籃。因為冰箱裡還有豬肉，所以他今天打算做一道炒蔬菜。他在這麼盤算的同時，又回想起往事。
他們在父母鞭長莫及的自由空間，展開了半同居的生活。最初一個月左右，椿因為還沒有適應工作，所以過得很辛苦，但之後就越來越愛打扮。原本的黑髮變成了棕色，眼珠子的顏色每天都不一樣，睫毛越來越濃密，身上的衣服也越來越花俏，用盡各種方法強調原本就很豐滿的身體曲線。椿在高中時算是文靜的女生，也完全不化妝，沒想到在轉眼之間，就變成了成熟的漂亮女人。
太郎只是旁觀著椿的變化。雖然也有老同學上了大學之後，就開始走和之前不同的路線，但和椿相比，根本就是小巫見大巫。太郎忍不住驚嘆，女人太猛了。椿有時候也會對太郎說：「你要不要改變形象？」太郎完全提不起勁，一直維持原本的樣子。只不過太郎並不是在堅持什麼原則，單純只是懶得改變而已。也許是因為他覺得自己在高中時代，維持原本真實的樣子也頗有異性緣的關係。
太郎覺得椿的心漸漸遠離自己，差不多就是她不再和自己一起出門的那段時間，但好幾個老同學都說椿更早就變了心。椿在開始變漂亮的那段時間，就已經劈腿交了新的男友。
「太郎，現在的你不像高中時那樣閃亮了。」
分手的時候，椿一臉難過地說。
「啊，但這並不是你的錯，是因為我太缺乏經驗了，或者說是涉世未深，現在才知道，有很多人比你更加閃亮。就好像原本以為螢火蟲的亮光是世界上最亮的光芒，結果發現世界上還有火焰，還有電燈，這些都比螢火蟲更加閃亮。差不多就是這種感覺？」
那是蟬鳴聲很聒噪的盛夏，椿站在公寓的玄關，穿著清涼的細肩帶洋裝。太郎注視著她在陽光下雪白的脖頸，自己的太陽穴流下了汗水。
高中畢業後的幾個月期間，椿瞭解到世界很大，太郎則是在那段期間內，發現自己是井底之蛙。在比高中有更多學生，而且周遭的每個人都很有個性的大學中，太郎徹底被淹沒了。
啊啊，原來我是一個毫無可取之處的人。
他的棒球並沒有打得很好，上了大學之後，也沒有繼續打棒球的打算。他的功課在大學也並不突出，而且外表普通，談吐也無法吸引人，身上完全沒有任何讓人喜歡的優點。他不得不承認，之前一度受歡迎只是過眼雲煙，椿給了他致命的一擊。
「⋯⋯不再閃亮又不是我的錯。」
太郎覺得自己之前完全不曾察覺的自尊心被徹底擊垮，對椿反駁道。「我覺得自己從來就沒閃亮過，只是妳透過閃亮的濾鏡看我而已。」
「你這種說法超討厭。」椿皺著眉頭，一副高高在上的態度說：「反正就這樣，太郎，我們分手了。」太郎看著她無情的臉，覺得這下子真的完了。我就像十二點過後的灰姑娘一樣，身上的神秘魔法啪地消失了。即使說這種冷笑話，椿也不可能再像以前一樣，露出天真無邪的笑容說：「太郎，你又在搞笑了。」因為一旦失去了閃亮濾鏡，我這個人就超無聊。
他把廣告商品的青椒和小黃瓜放進籃子，又買了兩盒同樣是廣告商品的豆腐，嘆了一口氣。
