內容試閱
二十歲的新年
濱野大知不打算參加成年禮，因此年底也不回老家，就這麼迎來了正月。他在咖啡廳打工，除夕和新年第二天以後都排了班。除夕那天，結束打工之後，他和大學的朋友們一共五個人在御台場集合，在狹窄的沙灘上烤肉，一起看元旦的日出。大知在十二月剛滿二十歲，覺得啤酒和日本酒嘗起來都不怎麼樣，但在這種時候，他還是慶幸自己長到了能喝酒的年紀。喝了酒，在深夜烤肉也不覺得冷，氣氛也更加熱絡。他們五人組裡面有兩個女孩子，酒液下肚之後，大知也能更自在地跟他抱有好感的真邊佐保攀談。
儘管平常過著不是念書就是打工的平凡日子，但至少在跨年這天參加了一場二十歲該有的活動，大知心裡很高興。然而到了隔天，他卻四肢無力，渾身發冷。他勉強拖著身體到咖啡廳上工，但越來越不舒服，同事也說他「臉好紅」，到更衣室一量體溫，已經燒過了三十八度。大知立刻被趕回他租屋居住的單間小套房休息，鑽進長年鋪在地上、從來不摺的墊被裡睡覺。
他做了許多夢。在每一個夢裡，大知都是年幼的小孩，他和父親、母親以及還是個小嬰兒的妹妹一起在潮間帶撿貝殼，撿到了一個黃金法螺，絞盡腦汁想把它藏起來帶回家。下一個夢裡，又是全家人一起到湖邊，跳進湖裡的母親下半身竟然是長著魚的身體，「原來母親是人魚」的事實令他大感震驚。另一個夢裡，父親站在課堂參觀的家長之間，卻穿著母親的和服，大知害怕得不敢回頭，還不小心尿了出來……大知做的全都是這類的夢，直到過了深夜才清醒過來。身上充作睡衣的運動衫和運動褲全都被汗水浸得濕透，怪不得做了一大堆和水有關的夢，他恍然大悟。
換上乾淨的T恤和連帽上衣、運動褲之後，大知覺得肚子餓得受不了。他走進狹小的廚房，剛要伸手去拿杯麵，才想起冷凍庫還冰著事先醃好的配菜，感覺比杯麵營養多了，更能恢復體力。他把那些小菜拿去解凍，用微波爐加熱；從頭煮一鍋飯太麻煩了，因此他只熱了些即食白飯。
魚和肉都可以趁便宜時先買回家，醃漬在調味料當中保存，這是母親麻耶教給大知的小技巧。那是大知即將搬出來獨自生活的時候，母親告訴他，這麼做能讓食材徹底入味，調理方式又簡單，而且比便利商店便當健康多了。確實很簡單，大知不時會製作一些，直接扔進冷凍庫裡保存。
在新年萬籟俱寂的深夜，大知吃著自己做的薑汁燒肉丼，想起老家。雖然自己沒回家，但父親已經回國了，還有理名在，濱野家現在正過著熱鬧的正月吧。不過，不如說是大知不願看到父親沒回家，理名也和朋友出門，只剩下母親獨自一人在家的情況發生，所以才寧可這麼相信。平常他收到母親的LINE總是已讀不回，但等到天亮之後，還是傳個訊息跟她說「新年快樂」吧。大知如此決定，將飯扒進嘴裡。燒似乎退了，身體十分輕盈。
到了二月，大學即將放起漫長的春假 。最後一天上課日，大知他們五人組結伴去喝酒。他們五人是在行銷傳播的專題課上變熟的，經常一起活動。在大學附近的便宜居酒屋喝過一輪之後，其中一人說「我們去唱KTV吧」，不擅長唱歌的大知便說自己明天要早起，拒絕了邀約。這時真邊佐保居然說「我也要回去了」，大知內心大感驚訝，但沒表現在臉上，只說：「那春假中要是還有機會，大家再一起去喝酒吧。」便向準備去唱KTV的三人揮揮手，和佐保並肩走向車站。
「大家的春假計畫都那麼認真，我看了有夠焦慮的啦，整個假期一直在打工的只有我一個。」大知說道。有人要去長野參加住宿式的密集駕訓班，有人要去實習，佐保則說過她要去加拿大短期遊學。
「中田同學也說他要打工哦。」佐保說。
「但他是去打工度假吧？石垣島那種地方，我從來沒去過。佐保妳也很厲害呀，要去遊學。」
「不過也只待三個禮拜而已。啊，出發前要不要一起去看個電影？有一部我想看的。」聽佐保這麼說，大知驚訝得差點跳起來。
「咦，是可以啊，反正我除了打工之外都很閒。妳想看哪一部？」佐保說出那部電影的名字，大知沒聽過，但還是刻意迎合說：「好啊，我之前就想看那部片了。」
「真的？太好了，那部電影實在很難邀請別人一起看。那我再傳LINE跟你約日期哦。」
在車站和佐保分別，搭上地鐵之後，大知忍不住握拳擺出了勝利姿勢。佐保將在二月底出發前往加拿大，因此看電影應該會約在二月中旬左右，這不就表示會碰上那個節日嗎？說不定有可能收到佐保送的巧克力！
大知在電車上取出智慧型手機，立刻開始搜尋佐保所說的那部電影。「真的假的……」一查之下，他忍不住喃喃這麼說，因為那是一部相當血腥的恐怖電影。這不算是他愛看的類型，不過沒關係，既然都已經說想看了，他也不可能再拒絕佐保。
下了地鐵，大知爬上通往地面的階梯，沿著商店街走向公寓。寒冷的空氣凍得人鼻尖發痛，下個月應該會暖和不少吧，但「下個月」感覺還在無比遙遠的未來。無論是氣溫回暖、櫻花綻放的模樣，還是自己升上大三，開始為求職做準備的模樣，都完全無法想像，就像佐保準備造訪的溫哥華的街景一樣，遙遠得無法在腦海中描繪。等到年紀再大一點，是否會像父母所說的那樣，一年感覺就像一轉眼間的事呢？
年底沒有回家，不如還是趁春假期間回去一趟吧──望著數十公尺外便利商店的燈光，大知忽然這麼想。明明只是想想，老家那股鹹中帶甜的醬汁味道、電視機的聲音、理名和母親的笑聲卻一下子全都在腦海中甦醒，大知頓時有一點想哭。
