內容試閱
回家的電車上，我在車門附近把馬尾的髮繩拉鬆到不至於散開的程度，太陽穴和髮際一帶舒服了一些。攝影的時候，用的不是我平常使用的環狀髮圈，而是以線狀髮繩一圈又一圈纏繞，名副其實地勒住頭髮，上面再別上彩球等髮飾。這是我加入事務所之後才知道的綁髮技巧。
車廂裡的空調風吹在美砂乃綁成雙邊公主頭的細髮上。比白天鬆垮了一些的髮束，在那陣風中僵硬地搖晃著。美砂乃的右手拇指正用力按壓著折疊手機的鍵盤，輸入訊息。她的手機掛滿了迪士尼角色公仔和別人送的各地限定丘比娃娃吊飾。我們從惠比壽上車，就快到目黑站了。暴露在冷風中的美砂乃問著：「妳等下沒事嗎？」順手捏去黏在唇上的髮束。星期天不用補習，我按著痙攣的臉頰嗯了一聲。
美砂乃帶著我在目黑站下車。走出東口，是計程車招呼站和公車站所在的圓環，穿過那裡有家麥當勞。事務所每個星期六的舞蹈課好像是租用目黑的工作室，美砂乃似乎經常下課後來這家麥當勞，或是同一樓的花丸烏龍麵。我沒上舞蹈課，所以這是我第一次在攝影課工作室所在的惠比壽、事務所所在的澀谷及轉乘的品川以外的車站下車。
我猶豫著要點照燒豬肉堡套餐，還是點麥香雞配薯條飲料，在掌心用手指筆算金額，決定點後者。先上去二樓找位置的美砂乃，托盤裡有麥香雞、白色小紙杯裝的白開水，還有從攝影課拿回來的瓶裝維他命水。我想起迷拉庫兒的女生說，薯條一個人全部吃光會胖，便把薯條倒在鋪了紙的托盤上，和美砂乃分著吃。
美乃滋沾得像顏料的生菜咬不斷，我把整片生菜一口氣全塞進嘴裡咀嚼，美砂乃狼吞虎嚥地吃著薯條，問：「Setsuna真的就是Setsuna嗎？」什麼意思？我問，美砂乃擺出可愛的不耐煩模樣，重說了一遍：「我說，Setsuna的名字真的叫Setsuna嗎？」問題還是一樣模糊，但我聽出她想問什麼，吞下軟爛的生菜，喝了口葡萄芬達，說：「算是藝名吧。音一樣，但我的本名全部都是漢字。」其他事務所怎麼樣我不曉得，但加入迷拉庫兒大道的女生，大部分都會把名字改成表音的平假名或片假名，當成通用的藝名。
簽約的時候，母親填到藝名欄，筆停了下來。「啊，嗯，很多人都用名字的平假名喔，懶得大費周章想個不一樣的名字。但還是有很多父母希望工作上的藝名不一樣，保護隱私嘛。還有讀音，嗯，雪那（Setsuna）這個名字，是不是經常被人讀錯音？」狹山先生扭動著粗獷的眉毛，表情豐富地說。母親緊抿著上了裸色唇膏的嘴唇，下定決心地說：「那，就用Setsuna。」和狹山先生對看了一眼，以渾圓小巧的字跡在合約填入「石田Setsuna」。我坐在會客區沙發上，呆呆地看著我的名字被決定。除了美砂乃以外，Rino和其他每個人，一定也都是這樣吧。在學校或補習班，平假名或片假名的名字特別惹眼，但是在事務所，「美砂乃」這種全是漢字的名字才罕見。
「漢字怎麼寫？」
「哦，雪，然後……」我想起總是在學校或補習班的講義姓名欄填寫的漢字。「那霸的那，妳知道嗎？沖繩的那霸。該怎麼形容，字看起來就像掛起來曬的衣服。」
我正覺得自己的比喻很怪，美砂乃也真的為難地笑道：「什麼啦，完全聽不懂。」我從包包裡取出用來寫攝影課和試鏡檢討項目的小筆記本，還有為了寫它而買的細自動筆，在空頁寫上自己的本名。
「啊——好像看過。是說，明明是雪那，卻不是念Yuki-na，而是Setsu-na嗎？」
「嗯，積雪（seki-setsu）的雪，不是就讀setsu嗎？」
「這樣喔？這個，雪那是什麼意思？」
「因為是冬天出生的，所以是雪。『那』有漂亮美麗的意思。好像是希望我變成一個心地像雪一樣潔白美麗的人。」
「是喔——」
「那美砂乃妳呢？」
「不曉得耶，好像是我阿公自作主張跑去請神社還是寺院取的，不知不覺就叫美砂乃了。我爸也不曉得跑去哪了，很少見面。」
我發現自己似乎不小心問到了相當敏感的事，就像搶答節目的回答者一樣，連忙一口氣說：「我爸也是一個人調派去福岡了！」什麼是一個人調派？美砂乃問，沒什麼興趣地用指頭摸摸麥香雞包裝紙上的花紋，按按麵包。
「就是和家人分開，一個人去外地工作。我跟我爸大概兩、三個月才會見到一次，我幾乎就只跟我媽兩個人過。」
「咦？那跟我家一樣嘛。」
美砂乃說，睜開褐黑及淡綠摻雜的眼睛，終於打開包裝紙，咬了一口麥香雞。美砂乃雖然個頭嬌小纖細，但嘴巴很大，吃東西很快。或許應該說，只是因為臉小，所以嘴巴看起來大而已，她單純就是吃東西速度很快，一眨眼就啃掉半個漢堡了。她好像一如平常，草草嚼個兩三下就吞下去，結果按住喉嚨皺眉頭。我把紙杯挪到美砂乃前面，但她慌忙拿起帶來的維他命水，吹喇叭似的灌下色澤如黃水晶的液體。
「可是，妳感覺應該要叫Yukina，所以攝影課的時候，還有米拉庫兒的人不在的時候，我就叫妳Yuki喔。」
不覺得Yuki比Setsu好聽多了嗎？Setsu讓人想到《螢火蟲之墓》裡的節子（Setsuko），好老氣，妳也可以叫我Misa就好。美砂乃突如其來地更改了彼此的稱呼，我一時跟不上，無言以對，於是美砂乃就像往蟻窩裡灌水般，天真無邪地用話語填滿空白的縫隙。我猜想，一定是因為美砂乃當時在看的漫畫女主角名字叫Misa，所以才會要我這麼叫。雖然美砂乃也不是樣樣都趕流行，但她只要迷上某樣東西，就會想要徹底跟迷戀的對象同化。她不曾愛上男偶像或演員，多是崇拜年輕女藝人或動漫人物，會模仿對方的穿搭風格或髮型。
「美砂乃是妳的本名嗎？」
「對啊，連字都一樣。欸，要叫我Misa啦。」
「可是總覺得就是要叫『美砂乃』三個字才像美砂乃啊。」
「又講這種複雜的事。不要搞得那麼難啦——美砂乃很笨嘛。」
「妳還不是叫自己美砂乃。」
「不是啦，人家是想要別人叫我Misa嘛。」
我拿起一根薯條。比剛才軟掉許多。「Misa。」我說出聲來，嘴巴想要接著說出「no」的音，便拿薯條塞進嘴裡堵住。美砂乃心滿意足地微笑說：「嗯，就這樣叫。」一眨眼吃光剩下的麥香雞，一次抓起兩三根托盤上的薯條，陸續掃光。聽在我的耳裡，那是饑渴的聲音。
Yuki妳不上課嗎？表演還是舞蹈課那些，美砂乃已經改口叫我「Yuki」了。星期六上午要去補習班，和事務所的課衝堂。我想起母親坐在事務所用屏風區隔的狹小會客區沙發上回答，等考完國中後會考慮。我心想，原來是這個打算啊，同時考試也結束了。我對母親理所當然地搬出兩年以後的事感到驚愕，母親都想到那麼久以後的事了，但我光是每個月一次的補習班評量考、事務所的攝影課、偶爾通過書面審查後要去參加的試鏡面試，肺就快爆掉了。
我要補習，我說。「考國中要這麼早就準備喔？我還以為那是上六年級以後的事耶。」美砂乃的眉毛近乎誇張地垂成了八字形，用任何人都能一清二楚意會的表情表示，她討厭念書。
「可是，我還算是晚的。更認真的人，好像三年級就開始補習了，但我是快升上五年級的時候才開始去的，完全趕不上別人。」
「天哪，我絕對沒辦法。說到三年級，人家……Misa只記得被米拉庫兒挖角的事而已。」
美砂乃好像明年開始要去讀公立國中，換上攝影用的制服時，不時像在說給我聽似的喃喃「好想快點穿上真的制服」、「聽說我們學區的國中制服很土，真不想去啊～」我光是看到拍攝用制服的百褶裙擺動，就心生能不能考上的擔憂，因此真的很想叫美砂乃不要隨便把這個話題掛在嘴上，但又不想頂撞她。美砂乃比我大，比我可愛，粉絲來信不用說，還會收到許多粉絲送的ANGEL BLUE那類昂貴的衣服，事務所也對她另眼相待。最重要的是，美砂乃對我很好。感覺她說那些話並不是出於惡意。
等我考完國中，也會考慮上舞蹈課。我把母親對狹山先生的那套說詞拿來照本宣科，美砂乃說：「真假？要是Yuki妳也來，一定會很好玩。Misa啊——有點不是很喜歡Rino的說。我也不太會說，Rino不是有點陰沉嗎？所以才會希望Yuki妳也在。今天Rino不是同一個時段，有點開心。」美砂乃說起Rino的事，我暗自吃了一驚，結果美砂乃突然用摸過薯條油膩膩的指頭抓住我的手腕：「啊——好想快點變成國中生喔～……我們一起變成國中生吧？！」美砂乃的手腕戴著手作的老舊編織手環。我們學校要是戴那種東西會被罵，美砂乃的學校不會禁止嗎？不光是編織手環，美砂乃還會戴耳環或項鍊。今天也是，她戴著金色的環裡有透明蝴蝶晃動的耳環，和鏤空愛心上鑲了許多粉紅色亮鑽的項鍊。她一動，臉周和手腕便閃閃發亮。
「每個人都可以上國中吧。」
「不不不，Yuki，Misa說的是迫不及待變成國中生的心情！是心情！」
美砂乃看著我的眼睛，嘴裡卻叫著「Yuki」，讓我覺得好像在跟我以外的別人說話，感覺很寂寞。但是玩膩以前，美砂乃一定不會改回原本的稱呼吧。我知道她很頑固又任性，直接放棄了。
吃完全部的薯條，把放著揉成一團的麥香雞包裝紙、薯條盒和紙杯的托盤一半插進垃圾桶裡，搖一搖倒掉垃圾。美砂乃把維他命水收進像網子一樣的包包裡。要補防曬嗎？我問，美砂乃摸了摸手臂說，再一下就天黑了，不用吧。但為了盡量減少暴露在紫外線下的時間，我們小跑步衝到目黑站。我有母親給我的Suica卡，所以等美砂乃在售票機買票，一起穿過驗票閘門，搭上山手線，在品川站道別。美砂乃穿過京急線的連接閘門回去了。我搭上京濱東北線，坐了下來。鼻子裡淤積著薯條的油味。我拿出收進包包裡的防曬，只抹了手臂和膝蓋以下，閉上眼睛。
