在車庫裡發現那些東西以後過了幾天，妲希想到一個沒有人會在平常閒聊時提到的問題：妳的婚姻如何？他們會問妳的週末過得怎樣、妳的佛羅里達之旅如何、妳的健康狀況如何，以及孩子們怎麼樣；他們甚至會問蜜糖，妳的生活過得如何？不過沒有人會問，妳的婚姻如何？
很好，在那一晚以前，妲希對這個問題的答案會是一切都很好。
她出生時的名字是妲希琳‧麥德森（妲希琳，只有沉迷於剛買的嬰兒命名書的父母，才會熱愛這種名字），誕生那年甘迺迪被選為總統。她在緬因州的自由港長大，當時這裡還是個城鎮，而不只是美國第一家大型商場賓恩戶外用品公司、還有另外半打特大號同類零售店舖的附屬品──這種店舖叫做「暢貨中心」（就好像他們是排水溝，而不是購物之地）。她上的是自由港高中，後來又進入阿迪森商業學校，她在那裡學會當秘書的技巧。喬‧蘭森雪佛蘭專售店僱用了她，她在一九八四年離職的時候，那家公司已經是波特蘭最大的汽車商。她容貌平庸，不過在兩個稍微更世故一點的女性朋友幫助下，她學會足夠的化妝技巧，可以讓自己在工作日顯得漂亮，在星期五跟星期六晚上則顯得耀眼奪目，在這些時候，她們喜歡一群人去「燈塔」或者「墨西哥麥可」（那裡有現場音樂表演）喝瑪格麗特雞尾酒。
在一九八二年，喬‧蘭森僱用一家波特蘭的會計公司來幫他弄清楚他要繳多少稅，因為這件事開始變得複雜了（「這是你想要有的那種問題，」妲希無意中聽到他告訴另外一位資深推銷員）。兩個提著公事包的男人出現了，一個年長一個年輕，兩個人都戴眼鏡，穿樣式保守的西裝，兩個人都把他們的短髮從前額整齊地梳開，那種讓妲希想到她媽媽《五四年畢業紀念冊》裡面照片的髮型，假皮封面上面還印著一個男啦啦隊員把擴音器舉到嘴邊的畫面。
那個年輕的會計師叫做巴勃‧安德森，在他們到店舖來的第二天，她去跟他聊天，在他們的對話過程中，問他有沒有嗜好。有，他說，他是個錢幣收藏家。
他開始要向她解釋這是什麼意思，而她說：「我知道，我爸爸收集自由女神一角錢跟美國野牛頭五分鎳幣，他說那是他在錢幣收藏方面的最愛，你也有個最愛嗎，安德森先生？」
他確實有：小麥一分硬幣䋻。他最大的願望就是能在某天碰上一個一九五五年的雙重日期一分錢，那種錢幣是──
不過這種錢幣她也知道。五五年的雙重日期一分錢是個製造上的錯誤，一個價值非凡的錯誤。
年輕的安德森先生，濃密棕髮經過細心梳理的他，很高興聽到這個答覆，他請她叫他巴勃。後來他們吃午餐的時候──他們在車廠後面沐浴在陽光下的長椅上吃，他吃的是黑麥麵包配鮪魚，她吃的是保鮮盒裡的希臘沙拉──他問她是否願意在星期六跟他去城堡岩的一個街頭拍賣會。他說，他剛剛租下一間新公寓單位，正在找一把扶手椅。他也要買一台電視──如果物廉價美的話。在接下來的許多年裡，她會對物廉價美這句老話逐漸覺得自在而熟悉。
他就像她一樣平凡，只是另一個你在路上偶遇時不會注意的人，而且永遠不會因為化妝讓他變得更好看……除了在長椅上的那一天，他確實變好看了。在他邀她出去的時候，他的臉頰泛起紅暈，剛好足以讓他容光煥發一些，給他一種光彩。
「不是看錢幣收藏啊？」她逗他。
他微微一笑，露出更多牙齒。小小的牙，精心照料過，而且很潔白。她從來沒想過，想起那些牙齒會讓她打起一陣寒顫──怎麼會呢？
「如果我看到一組好錢幣，我當然會看看囉！」他說。
「特別是小麥一分硬幣嗎？」她還在逗他，不過只有一點點。
「特別是，妳想來嗎，妲希？」
她來了。在他們的新婚之夜，她的高潮也「來」了，後來這種狀況不算非常頻繁，不過偶爾都會有，頻率到足以讓她可以自認為正常而滿足。
在一九八六年，巴勃升職了。他（在妲希的鼓勵與幫助下）也開始經營美國錢幣收藏郵購的小生意。這筆生意從一開始就頗為成功，在一九九○年，他的商品項目又加上棒球卡跟老電影紀念品。他沒有囤積海報、傳單或櫥窗卡片的庫存，不過在有人向他問起這些品項的時候，他幾乎都找得到。實際上，找到這些東西的人是妲希，在還沒有家用電腦的時代，她查詢那個擠過頭的索引卡片架，打電話給全國的所有收藏家。這門生意從來沒有壯大到可以變成全職工作，但這樣倒是沒關係，他們兩個都沒想要這樣。他們對此事意見一致，就好像他們一致同意買下最後在帕歐諾找到的房子，還有同意該是生小孩的時候了。他們意見一致。在他們意見不一致的時候，他們會彼此妥協。不過大多數時候他們意見一致。他們心意相通。
妳的婚姻如何？
很好，這是個美滿的婚姻。唐尼於一九八六年誕生，她辭去了工作好生下他，後來除了幫忙維持「安德森硬幣與收藏品」以外，沒再做過別的工作。佩特拉則是在一九八八年出生。到了那時，巴勃‧安德森濃密的棕髮中央開始變得稀疏，等到二○○二年，妲希的麥金塔電腦終於把她的索引卡片架完全吞下去的那年，他頭上已經有個又大又閃亮的禿點了。他實驗過用各種不同辦法來梳理他剩下的頭髮，照她的看法，他只是讓那塊禿點欲蓋彌彰。而讓她很惱怒的是，他試過兩種神奇的生髮秘方，眼神閃爍的小商人深夜在數字很後面的頻道賣的那種玩意（巴勃‧安德森步入中年以後，變得有點夜貓子傾向）。他沒跟她說他在嘗試那個，不過他們共用一間臥室，而且雖然她不夠高，無法不靠任何幫助就看到櫃子的最高層，她有時候還是會拿個墊腳凳來收他的「週六上衣」，即他在花園裡幹活時穿的那些Ｔ恤。那些玩意就在那裡：在二○○四年秋天有一瓶液體，一年後則是一瓶綠色凝膠狀的小膠囊。她在網路上查過這些藥，價錢並不便宜。有魔法的東西當然從不便宜了，她記得自己這樣想。
不過不管她有沒有被惹惱，她都沒去提神奇靈藥的事，也沒去唸他基於某種理由，非得在油價真的開始上漲時買下那台二手的雪佛蘭休旅車。她猜想（其實是知道），他也同樣對某些事情保持沉默，像是她堅持為孩子們安排品質好的夏令營，替唐尼買把電吉他（他彈了兩年，時間長到可以彈得驚人得好，然後就這樣不玩了），替佩特拉租下一匹馬。成功的婚姻就是平衡馬戲──每個人都知道這一……
more
