內容試閱
電視遙控器故障了，廚房水槽左邊的櫥櫃裡又沒有三號電池，只有一號電池跟二號電池，甚至還有超迷你的四號電池，一整包都還沒開過，但就是沒有那殺千刀的該死三號電池。所以她走到外面的車庫去，因為她知道巴勃在那裡存放了一整組金頂電池。就這樣，她的人生因此風雲變色了，就好像每個人都懸浮在空中，在高空之中。往錯誤的方向走了不對勁的一小步，妳就栽下去了。
廚房跟車庫是用一條有屋頂的走道連結起來的，妲希匆匆地穿過去，她用家居袍緊緊裹住自己的身體。兩天前，他們這裡格外炎熱的連續暖秋天氣被打斷了，現在的溫度感覺上比較像是十一月，而不是十月。冷風咬囓著她的腳踝，她應該要穿上襪子、套上長褲，可是《男人兩個半》再過不到五分鐘就要開始了，那該死的電視機卻還卡在ＣＮＮ那台。如果巴勃在家，她就會要他手動換頻道──某個地方有這種按鈕，可能是在後方，某個只有男人才找得到的地方──然後派他去拿電池。畢竟車庫大半是他的地盤。她只會去那裡把她的車開出來，而且只有在壞天氣才這樣做；在其他狀況下，她把車停在車道迴轉處。不過巴勃現在人在蒙貝里耶，評估第二次世界大戰時期的鋼鐵製一分硬幣收藏，她獨自掌管安德森宅邸──至少暫時如此。
她摸索著門旁邊連在一起的三個開關，然後用她的手掌根把開關都推上去。頭上的日光燈嗡嗡響著亮起。車庫很寬敞而整潔，掛在釘板上跟放在巴勃工作台上的工具都依序排好了，地板是漆成軍艦灰色的水泥石板，上面沒有油漬。巴勃說過，車庫地板上的油漬表示車庫擁有者疏於維護。他在上班日通勤到波特蘭去的車齡一年普銳斯停在這裡；他是開著他年代久遠的恐龍休旅車到佛蒙特去，而她的Volvo就停在外面。
他說過不止一次（在你們結婚二十七年以後，就很少會有說出口的真正想法了），「把車停進來也一樣容易，就用放在遮陽板上面的開門遙控器就行了。」
「我喜歡把車停在我能看到的地方，」她總是這樣回答，雖然真正的理由是她怕倒車出去的時候會撞到車庫門，她討厭倒車。而她猜想他也清楚這點，就像她知道，他特別執著於把皮夾裡的紙錢有人頭的那一面朝上擺好一樣，而且也絕對不會在暫停閱讀的時候，把書打開來頁面朝下放著──他說這樣會破壞書脊。
至少車庫是溫暖的；大大的銀色管子（你可能會稱之為輸送管，不過妲希不太確定）在天花板上交錯穿梭。她走到工作台旁，那裡有好幾個四方形錫罐一字排開，每個罐子上面都貼有乾淨整齊的標籤：螺栓、螺釘、鉸鏈搭釦與L形夾、鉛管，還有──她發現這個還滿可愛的──零星雜物。牆上有一份月曆，主題是一個《運動畫刊》上的泳裝女孩，她看起來年輕性感到令人沮喪，月曆左邊是兩張被釘起來的照片，其中一張是唐尼跟佩特拉在雅茅斯少棒球場的老照片，他們穿著波士頓紅襪隊的運動衫。在照片下面，巴勃用麥克筆寫下主場球隊，一九九九年。另一張較新的照片，上面出現的是長大成人、幾乎算是漂亮的佩特拉跟她未婚夫麥克站在一起，他們的雙臂環繞著對方，站在老果樹林海灘的一家蛤蜊餐廳前面。這張照片下面的麥克筆圖說寫著幸福的一對！
放電池的櫃子上面有個帝摩標籤機印出來的標籤，上面寫著電器相關物品，而且這櫃子就放在照片左邊。妲希往那個方向移動，卻沒有看她走的路──她信任巴勃那種近乎瘋狂的整潔習性──然後絆到一個沒有完全推到工作台底下的硬紙板箱子上。她踉蹌了一下，然後在最後一秒千鈞一髮地抓住工作台。她折斷了一根指甲──又痛又惱人──卻讓自己省下一次可能下場很慘的摔跤，這倒是好事。而且如果考慮到她要是在地板上（沒有油脂也很乾淨，卻異常堅硬）撞裂頭骨，家裡沒半個人可以打電話叫救護車，相較之下，這樣是非常好。
她本來可以就這樣用腳的側面把盒子推回工作台下面──以後她會領悟到這一點，然後仔細地加以考慮，就像一個數學家重複審視一個深奧複雜的方程式，但畢竟她那時很匆忙。不過她看到箱子頂端有個圖案編織型錄，就跪下來拿那本型錄，跟電池一起拿進來。在她把型錄拿起來的時候，有一本她放錯位置的布魯克史東公司型錄就在下面，然後在那本型錄下面是寶拉揚……塔波茲……佛西耶利……布魯明岱……
「巴勃！」她大喊，只是這聲音聽起來氣急敗壞地拉長了（要是他把泥巴踩進屋裡，或者把他的濕毛巾留在浴室地板上，好像他們是在某家有女僕服務的高檔旅館裡，她就是這種叫法），不是普通的「巴勃」，而是「巴──勃！」因為說真的，她可以看透他的想法。他認為她從郵購目錄裡買太多東西了，有一次甚至過分到聲稱她對型錄上癮（這麼說很荒唐，她上癮的東西是巧克力棒才對）。那次小小的心理分析讓他挨了兩天白眼。不過他知道她的心思是怎麼轉的，對於不真正要緊的事，她的本性是看不到就忘光光的那種女孩。所以這鬼鬼祟祟的傢伙收攏了她的型錄，把那些東西收在這裡，可能下一步就是送進資源回收箱裡。
丹斯金女性運動用品、快車服裝、電腦暢貨中心、《蘋果世界》、「猴子」瓦德公司，還有蕾拉葛雷絲家飾……
她往下挖得越深，她的怒火越是高漲。你會以為她的浪費行為害他們在破產邊緣徘徊，這根本全是鬼扯。她把《男人兩個半》完全拋諸腦後了，她已經想好等巴勃從蒙貝里耶打電話來的時候，她打算對他說什麼了（他總是在吃過晚餐回到汽車旅館以後打電話回家），但首先她打算把所有這些型錄都立刻拿回該死的屋子裡去，這樣可能就需要搬個三、四趟，因為這疊型錄至少有兩呎高，而且那些光面紙印刷的型錄很重，她會被那個箱子絆到腳真的不奇怪。
死於型錄，她心想，這樣真是很諷刺的死──
這個念頭就像一根乾樹枝一樣的斷掉了。她正一邊想一邊摸弄著那些型錄，這時在那疊型錄往下四分之一的地方，在醋栗叢公司（鄉村風室內裝潢）型錄的下面，她看到某個不是型錄的東西。不，完全不是型錄，這是一本叫做《綁縛賤貨》的雜誌，她差點就沒拿出來，如果她是在他的某個抽屜裡、或者是在某個有神奇生髮產品的架子高處看到，可能就真的不會拿，不過在這裡找到這個東西，夾雜在少說肯定有兩百份的型錄，在她的型錄堆中間，其中肯定有某種成分，超過了一個男人對某種性癖會感受到的尷尬。
封面上的女人被綁在一張椅子上，除了一個黑色頭罩以外全身赤裸，不過頭罩只蓋住了她的臉龐上半部，妳可以看到她正在尖叫。她被勒進胸脯跟腹部的粗重繩索給綁住了。她的下巴、脖子跟手臂上都有假血。橫過頁面底部，有一排尖叫似的黃色文字，寫著這個讓人不快的宣傳詞：猖狂賤人布蘭達自找麻煩而惹禍上身，見第四十九頁！
妲希沒打算翻到第四十九頁，或者任何其他的頁面。她已經向自己解釋過這是什麼了：一種男性探索。在牙醫診所裡，她在《柯夢波丹》雜誌中讀到一篇文章，從中得知什麼叫男性探索。有個女人寫信給這個雜誌的許多顧問之一（這一個受僱於雜誌的心理醫生，專長在於通常很神秘的戀鬍鬚性愛癖好），因為她在丈夫的公事包裡發現兩本男同志雜誌。來信者說，這是非常露骨的東西，現在她很擔心她丈夫可能是未出櫃的男同志。她接著說，雖然就算他真的是，他在臥房裡肯定掩飾得很好。
顧問女士說，別擔心，男人天性就愛冒險，而且他們之中有許多人喜歡探索另類的性行為──男同志性愛是這方面的第一名，群交則是第二名──或者帶有戀物性質的性行為：水上活動性愛、跨性扮裝性愛、在公共場所做愛、穿著乳膠緊身衣做愛，當然了，還有綁縛性愛。她還補充說明有些女人也著迷於綁縛，這讓妲希很迷惑，不過她會很勇於承認她並非無所不知。
男性探索，就只是這樣。他可能在某地的報攤上看到這份雜誌（雖然在妲希設法想像那一個封面擺在報攤上的樣子時，她就想不下去了），心生好奇。或者他可能是從便利商店的垃圾桶裡撿起來的。他把這雜誌帶回家，在車庫這裡瀏覽了一遍，就像她一樣大感震驚（封面模特兒身上的血顯然是假的，可是那個尖叫看起來太過真實了），接著就把雜誌塞到那座注定要去資源回收箱的龐大型錄堆去，這樣她就不會意外瞥見，給他一頓排頭。就只是這樣，只此一次。如果她遍查剩下的型錄，她不會找到任何像這樣的東西。也許會有幾本《閣樓》雜誌跟其他寫真雜誌──她知道大多數男人喜歡絲質布料跟蕾絲，巴勃在這方面也不例外──可是不會再有別本類似《綁縛賤貨》的東西了。
她再度注視著封面，注意到一件古怪的事情：上面沒有標價，條碼也付之闕如。她察看封底，很好奇這樣的雜誌要賣多少錢，然後對著那裡的照片皺眉：一個赤裸的金髮女被綁在看似不鏽鋼製的手術桌上，她的恐懼表情看起來假得可以，然而卻讓人覺得有幾分不舒服。至於那個站著俯視她的大塊頭男人，他似乎握著一把購物頻道強力促銷的神奇刀具，手上的臂鐲跟皮革內褲看起來實在荒謬，他看起來比較像個會計師，而不像是要把本日綁縛賤貨大卸八塊的人。
巴勃就是個會計師，她心裡下了這個評語。
這樣的一個蠢念頭從她腦袋裡太過大塊的蠢蛋區裡衝出來，她把這個念頭推到一邊去，就好像她一確定那本讓人超不舒服的雜誌，不論封面封底都沒有價格或條碼以後，就把它推回型錄堆裡去。然而就在她把厚紙板箱推到工作台底下去的時候，她改變主意，不想把型錄運回屋子裡去了，她福至心靈，知道「沒價格也沒條碼」之謎的答案了。價格跟條碼是在外包裝封膜上，當然啦，要不然還能在哪裡？如果不是從垃圾堆裡撿回出來的，他必定是在某個地方買下那個要命的玩意。
也許他是在網路上買的。可能有些網站專精於這種東西。更別提年輕女子扮成十二歲女孩模樣的東西了。
「沒關係，」她這麼說，還輕快地點了一下頭，這件事情已經塵埃落定，沒別的好說，討論到此結束。如果她趁著今晚稍後他打電話來的時候、或者等他回家的時候提到這件事，他會很尷尬，還會心存戒備。他可能會說她在性方面太無知了（她猜想她確實如此），還會指控她反應過度（她絕對不希望發生這樣的事），她決心要做的是「以順處逆，寶貝」。婚姻就像一棟永遠都在施工的房子，每年都蓋好一些新的房間。第一年的婚姻是座茅屋，而長達二十七年的就是個大而無當、四處延伸的豪宅。屋裡一定有裂縫跟儲存空間，其中大多數都布滿灰塵、荒廢不用，有些地方則有幾樣不怎麼討喜的古物，妳會把它們丟到一邊去，就好像從沒發現過一樣。不過這沒啥大不了。妳要不是把這些古物扔出去，就是拿去捐給慈善機構。
她實在太喜歡這個想法了（帶有一種蓋棺論定的味道），所以她大聲說出來：「沒啥大不了。」然後為了證明這一點，她雙手朝著那個紙箱用力一推，一路把它堆過去貼著後面的牆壁。
那裡冒出鏗然一響，那是什麼？
我不想知道，她這樣告訴自己，而且她相當肯定這個念頭不是從愚蠢腦區來的，而是從聰明腦區來的。工作台底下後面的地方很陰暗，可能還有老鼠，就算是像這樣維持得很好的車庫，也可能會有老鼠，天氣一變冷後尤其如此，而被嚇到的老鼠還可能會咬人。
妲希站了起來，拍拍她那件家居袍的膝蓋，接著離開了車庫。在穿越有頂走廊的半路上，她聽到電話鈴聲開始響了。
