內容試閱
妲希跪了下來，把那箱型錄推到一邊，然後用手電筒照亮工作台下面。有一會兒，她不明白她看到的是什麼：兩條黑線讓平滑的護牆板出現中斷，其中一條線比另一條線更粗。然後，不安的情緒就像一條線，在她身體中央成形，從她的胸骨中央往下延伸到她的胃部凹陷處，這裡是個藏物的地方。
別去管這個，妲希，那是他的事，為了妳自己的心靈平靜，妳應該讓那裡保持原狀。
好建議，不過她已經衝過頭，無法接受了。她手裡握著手電筒，爬到工作桌下面，作好撥開蜘蛛網的堅強心理準備，可是那裡完全沒有蜘蛛網。如果她真是看不到就忘光光的女孩，那麼她那位禿頭、收集錢幣、訓練幼童軍的丈夫，就是真正樣樣光亮、樣樣乾淨的那種男孩。
他自己也會爬到這底下，所以蜘蛛網沒機會長出來。
這是真的嗎？她其實不知道，對吧？
不過她認為她確實知道。
裂隙出現在八吋長護壁板兩側，那塊板子看來中間有個暗榫什麼的，這樣才能轉動打開。她用盒子戳那塊板子，剛好大力到可以讓它嘎吱一聲打開，不過這樣並沒有解釋為何出現那種鏗然聲響。她推了一下板子的一端，板子轉動著，一端朝裡一端朝外，露出一個八吋長、一呎高、可能有十八吋深的隱蔽空間。她想她可能會發現更多雜誌，可能是捲起來的，可是那裡沒有雜誌。有個小小的木盒，她很確定她認得。就是這個盒子發出那種鏗然聲響。那木盒本來立起來放在一端，然後被轉動的護牆板撞倒了。
她伸手進去，抓住木盒，然後──她感覺到一陣強烈到幾乎摸得出質地的疑慮──把盒子拿了出來。這是個小小的橡木盒子，是她在五年前、也許更久以前的聖誕節送給他的。還是在他生日送的？她不記得了，只記得這是在城堡岩那家手工藝品店裡買的划算好貨。蓋子頂端的手刻淺浮雕，是一條鏈子。鏈子下面也用淺浮雕明白刻下這個盒子的用途：袖釦。巴勃有一堆袖釦，而他雖然比較喜歡穿有釦子的襯衫去工作，他有些袖口飾品很不錯。她記得自己想過，那個盒子可以幫他整齊地收好那些東西。妲希知道，那份禮物被拆開來讚嘆過以後，曾經在臥室裡歸他用的那個梳妝台上擺過一陣，不過她記不起來最近有看到那盒子。當然了，她沒看到。盒子在外頭這裡，在他工作台下面的藏物洞裡，而她可以拿房子加土地來打賭（這又是他愛說的其中一句老話），如果她打開盒子，在裡面找到的不會是袖釦。
那就別看了。
又一個好建議，但現在她真的衝得太過頭了，無法接受這個建議。她覺得自己就像個因為某個瘋狂理由漫遊到賭場裡的女人，把一輩子的積蓄都押在一張紙牌的一次翻面上──她打開了盒子。
讓它空無一物，上帝，拜託，如果上帝愛我，請讓盒子空無一物。
但盒子不是空的。裡面有三個塑膠矩形物，用一條橡皮筋捆好了。她把那一捆東西拿出來，只用自己的指尖去夾──一個女人可能就會像這樣處理丟出去的破爛，就怕那玩意可能又髒又有細菌。妲希把橡皮筋拉下來。
這些卡片不是她本來猜想的信用卡。最上面那張是紅十字會捐血卡，屬於一個叫做瑪嬌麗‧杜瓦的人。她的血型是Ａ型陽性，捐血地區是新英格蘭。妲希把卡片翻了面，然後看到瑪嬌麗──不管她是何許人──最後一次捐血是在二○一○年八月十六日，也就是三個月前。
見鬼了，瑪嬌麗‧杜瓦到底是誰啊？巴勃怎麼會認識她？還有為什麼她對這名字有印象，微弱卻確實存在的印象？
下一個是瑪嬌麗‧杜瓦的北康威圖書館借書證，上面有個地址：新罕布夏州，南岡賽特，蜜糖巷十七號。
最後一張塑膠卡片是瑪嬌麗‧杜瓦的新罕布夏汽車駕照。她看起來像個非常普通的美國女性，三十五歲上下，不是非常漂亮（雖然沒有人會在駕照照片裡看起來最上相），不過已經不錯了，暗金色的頭髮撥到臉後面去了，要不是綁成髮髻就是綁了馬尾，但在這張照片裡看不出來。出生日期是一九七四年一月六日，地址就跟借書證上的一樣。
妲希發現自己正發出一種淒涼的、貓叫似的哀鳴，聽到這種聲音從自己喉嚨裡冒出來很可怕，但她停不下來。而且她的胃有如被換成了一顆鉛球一樣，這個鉛球正在把她整個人的五臟六腑都往下拉，拉成不討人喜歡的新形狀。她在報紙上見過瑪嬌麗‧杜瓦的臉，也在晚間六點的新聞裡看過她。
她用完全沒有感覺的麻木雙手，把橡皮筋捆回那些身分證明卡片上，把卡片擺回盒子裡，然後再把盒子擺回他的藏物洞裡。她準備好要再度關上洞口的時候，聽到自己這麼說：「不，不，不，這樣不對，不可能是這樣。」
那是聰明妲希，還是愚蠢妲希的聲音？這很難分辨，她唯一確定的就是打開盒子的是蠢妲希，多虧了蠢妲希，現在她栽進去了。
把盒子再拿出來。一邊想，這是個錯誤，這一定是，我們已經結婚半輩子了，我會知道的，我會知道。一邊打開盒子一邊想，有誰真的了解誰了嗎？
在今晚以前，她的答案會是肯定的。
