內容試閱
四號驗屍室
周遭一片漆黑，有那麼半晌──究竟是多久則不得而知──我以為自己還昏迷不醒。漸漸地，我發現，失去意識的人不會察覺自己正穿過一片黑暗，還能聽到微弱又有節奏的聲音，那聲響肯定是吱嘎作響的輪子。而且我從頭頂到腳踵，都有觸覺。我聞得到橡膠或尼龍味。這不是昏厥，還有……還有什麼？我對這些官能太過理智，所以這也不是作夢。
那麼這是怎麼回事？
我是誰？
發生了什麼事情？
吱嘎響的輪子停下愚蠢的節奏，我不再前進。我的周圍發出嗶啪聲，就來自那個有橡膠味道的玩意兒。
有個聲音：「他們說哪間？」
靜默。
第二個聲音：「四號吧。對，四號。」
我們又開始移動，但是速度放慢。現在我隱約聽到腳步聲，可能來自軟底鞋，也許是運動鞋。聲音的主人就是鞋主。他們又讓我停下來，某個撞擊聲之後跟著微弱的咻聲。我猜，那是自動門的開門聲。
這是怎麼回事？我大叫，叫聲卻只在我的腦海中，嘴唇文風未動。我可以感受到嘴唇──也能察覺舌頭像受驚的鼴鼠般癱在口腔裡──卻無法移動它們。
載著我的東西又開始滾動。行動床？對，換句話說，就是輪床。許久之前，我曾經躺過，這要歸功於詹森總統那次窩囊的亞洲小冒險。我明白自己身在醫院，遭遇了可怕不測，就像二十三年前差點閹割我的那場爆炸，現在可能正要進手術房。如此一來，很多問題就得到解答，多半都是合理的解釋，但是我全身沒有一處發痛。除了嚇得半死的小問題之外，其他倒是很正常。如果這些人是要推我進手術室的醫護人員，為什麼我看不到？為什麼我無法說話？
第三個聲音：「夥計們，這邊。」
輪床被推往另一個方向，我腦海中不斷浮現的問題就是，我究竟惹了什麼大麻煩？
這個問題應該與你是誰有關吧？我自問，而且我竟然知道答案。我叫霍華．卡楚洛，是股票經紀人，某些同事暱稱我為「霸王霍華」。
第二個聲音（就出現在我的頭部上方）：「醫生，妳今天真漂亮。」
第四個聲音（冷淡的女聲）：「羅斯提，很高興得到你的讚賞。麻煩動作快點好嗎？保母希望我七點以前到家，她和父母約好一起吃晚餐。」
七點以前回家，七點以前回家。也許現在還是下午，或是傍晚。但是這裡一片漆黑，黑得像你的帽子，黑得像土撥鼠的屁眼，黑得像波斯的深夜。究竟怎麼回事？我去了什麼地方？做了什麼事情？現在怎麼不是正在接電話？
因為今天是週六，某個聲音從深處喃喃地說。你要去……要去……
有個「霍！」的聲音。我很愛這個聲音，可以說我為這個聲音而活。這個聲音是……什麼？當然就是高爾夫球桿的桿頭將球擊出球座的聲音。我站著，看著小白球飛向藍天……
有人抓住我的肩膀、小腿，把我抬高。我嚇死了，拚命想尖叫，卻發不出任何聲音……也許擠出一個微弱的叫聲，卻比底下的輪子聲音小多了。可能連那都比不上，也許一切只是出於我的想像。
周圍一片黑暗，我被盪到半空中──嘿，抓緊了，我的背不好！我想說話，嘴唇和牙齒依然動也不動，舌頭始終癱在嘴巴裡；這隻鼴鼠可能不是受驚，也許根本死了。這會兒有個可怕的念頭浮現，恐懼的心情越來越接近驚慌失措：如果他們放錯方向，以致我的舌頭往後滑，堵住喉嚨呢？我會無法呼吸！俗話說某人「吞了自己的舌頭」就是這個意思吧？
第二個聲音（羅斯提）：「醫生，妳一定喜歡這個，他長得就像麥可．波頓。」
女醫生：「那是誰？」
第三個聲音──聽起來像是年輕男子，大概不比青少年大多少：「是個想裝黑人的白人酒吧歌手。這個應該不是他。」
這句話引來一陣訕笑，女聲也加入（略帶疑惑）。當我被放到鋪著軟墊的桌上，羅斯提又說了新笑話──他似乎準備了一整套脫口秀；然而瞬間襲來的恐懼驚得我錯過這次的幽默表演。剛才我想到，如果舌頭堵住喉嚨，我就無法呼吸，但是倘若我現在就沒氣呢？
