內容試閱
我是不是已經死了？如果死亡就是這樣呢？
有可能。那麼一切都說得通了，這種如同戴上保險套的緊貼感，這片漆黑，這種橡膠氣味。現在我是「霸王霍華」、一等一的股票經紀人、德立市政大道鄉村俱樂部的硬漢、全球各地高爾夫球場酒吧的常客；但是在一九七一年，我隸屬於湄公河三角洲的醫療救護隊，還是一個偶爾夢到老家養的狗而哭醒的小毛頭；我頓時明白這種感覺，認出這個氣味。
老天爺，我在屍袋裡。
第一個聲音：「醫生，簽個名好嗎？記得寫重一點，才能複寫三份。」
鋼筆劃過紙張的聲音。我想像第一個聲音的主人拿出夾紙板給女醫生。
喔，親愛的上帝，請別讓我死！我試圖吶喊，卻沒發出聲音。
我還有氣……對不對？我是說，我雖然無法察覺呼吸的動作，但是肺部似乎沒有大礙，並不像潛在水底過久而抽痛或喘不過氣。所以我肯定沒事，是不是？
然而如果你死了，來自深處的聲音低低地說，就不會需要空氣了，是不是？對，因為死人不需要呼吸。死人的肺部可說……不必費勁。
羅斯提：「醫生，妳下週六晚上有約嗎？」
可是如果我死了，怎麼會有感覺？怎麼會聞到袋子的味道？怎麼會聽到這些聲音，聽到醫生說，下週六要幫恰巧名叫羅斯提的狗狗洗澡，聽到所有人哄堂大笑？如果我死了，為什麼不是消失，或像歐普拉脫口秀常說的置身白色光芒中？
接著是刺耳的拉裂聲，我突然置身於白光中；光線炫目，如同劃破冬日厚重烏雲的陽光。我想闔上眼皮，卻無能為力；一對眼皮就像滾軸壞掉的百葉窗。
有張臉傾身看我，擋住部分強光，這光不是來自令人目眩的宇宙星體，而是上方一整排的日光燈。這張臉孔很年輕，是個一般人都覺得俊俏的男子，年紀約莫二十五歲。他就像《海灘遊俠》或《飛越情海》裡的海濱猛男。可能比普通人稍稍聰明一點。戴得歪歪斜斜的綠色手術帽邊緣竄出茂密黑髮，他也穿著長袍。此人有一雙蔚藍眸子，據說這種眼睛能讓小姐們飛蛾撲火。顴骨上則有一片灰濛濛的雀斑。
「天啊，」他就是第三個聲音。「這傢伙真的像麥可．波頓！可能年紀稍微老一點；也許……」他靠更近。綠色長袍打在他頸項處的繫繩碰到我的額頭。「不過，看得出相似之處。嘿，麥可，唱首歌來聽聽。」
救命！是我想唱的歌，結果卻只能用呆滯目光盯著他的藍眸；只能納悶自己是不是死了，只能猜疑這就是死亡，原來心跳停止之後，人人都會經歷這個階段。如果我還活著，他怎麼沒看到強光照得我瞳孔縮小？我知道答案……至少我以為自己知道。我的瞳孔並未縮小，所以日光燈才會照得我刺痛。
繫繩如同羽毛般搔過我的額頭。
救命！我對著《海灘遊俠》壯漢大叫，他可能只是實習生或是醫學院的小鬼。求求你救救我！
我的嘴唇動也不動。
那張臉孔往後抽，繫繩不再搔得我發癢，強烈的白光再度打在我無法移動的雙眼，一路照進我的腦子。那種感覺糟透了，猶如遭到強暴。如果我得長時間盯著看，恐怕會失明，也許盲了才是解脫。
「霍！」這是木桿打中小白球，不過這次的聲音有點低，而且手感不太好。球飛到半空中……卻偏了方向……偏離軌道……往下落……
可惡。
我打到長草區了。
又有另一張臉孔進入我的視野。此人穿的是白色而非綠色長袍，腦袋上是一頭橙色亂髮。我的第一印象就是低智商，他一定就是羅斯提。他的臉上掛著一個蠢笑容，那就像高中生的傻笑，這種人的鬆軟二頭肌上可能有個刺青寫著「生來就是要拉彈胸罩肩帶」。
「麥可！」羅斯提驚叫。「老天爺，你氣色超好！真是老子的榮幸！大傢伙，唱首歌來聽聽吧！唱到你的死人屁股都掉到地上去！」
背後不知何處傳來醫生冷漠的聲音，她甚至不再假裝這些小丑行為很逗。「別鬧了，羅斯提。」接著便以略微不同的命令口吻說：「什麼狀況，邁克？」
邁克就是第一個聲音──羅斯提的搭檔，他彷彿很尷尬自己的工作夥伴是立志長大要當安德魯．克萊的傢伙。「他倒在德立俱樂部的第十四洞，不在球場上，是在長草區。要不是他打得比後面的四人對抗賽快，或是他們沒看到他一隻腳突出草叢，他現在早成了螞蟻窩。」
我腦子裡又再度出現那個聲音──「霍！」──只是這次還跟著另一種令人不快的聲音：木桿桿頭掃過草叢的沙沙聲。一定就是第十四洞，因為那裡有著名的野葛。有野葛和……
羅斯提還低頭看著我，眼神愚蠢又熱切。他感興趣的不是死亡，而是我和麥可．波頓的雷同長相。喔，我當然知道，面對某些女性客戶時，也不至於清高到不肯利用這一點。否則這張臉很快就老了。在這個情況之下更是……天啊。
「主治醫生是誰？」女醫問。「是卡薩里安嗎？」
「不是，」邁克說，然後短暫地看了我一眼。他至少比羅斯提大十歲以上，黑髮中已經出現花白，戴著眼鏡。為什麼這些人都看不出我沒死？「發現他的對抗賽組員中有一人是醫生。第一頁就有他的簽名……看到了嗎？」
我聽到翻閱紙張的聲音：「老天爺，是簡寧啊，我知道他。方舟停在亞拉拉特山之後，諾亞就是找他做身體檢查。」
看來羅斯提聽不懂這個笑話，但是他還是對著我的臉孔發出沙啞笑聲。我聞得到他嘴裡有洋蔥的味道，還有餐後的食物氣味。如果我聞得到洋蔥，肯定還有呼吸。一定是吧？要是──
我還沒想完，羅斯提靠得更近，我滿懷希望。他一定看到了！他看到了，所以想對我施以口對口人工呼吸。上帝祝福你，羅斯提！願上帝祝福你和你的洋蔥嘴！
