內容試閱
在中學教授成人寫作班的傑克，不久之前改到的一篇學生作文，那是一段塵封多年的血腥紀事。哈利的父親在50多年前的萬聖節深夜，拿著大鐵鎚活活打死了全家人，唯一倖存的哈利也留下智能遲緩、不良於行的後遺症。這篇作文深深撼動了他的心，就在這時，他意外接到開餐館的朋友艾爾的電話，電話裡的艾爾聽起來像生了重病，急切地想見傑克一面……
艾爾小館是一輛銀色拖車，位於主街對面的小路上，被老沃倫波工廠的陰影籠罩住。這樣的地方可能會顯得破敗，但艾爾將架高拖車的水泥塊飾以漂亮的花壇，甚至還有一片齊整的草皮，他親自以舊式的手推除草機刈草。除草機雖舊卻保養得宜，和花壇草皮一樣，漆上鮮豔顏色的刀片上不見鏽斑，看樣子很像是上週才在本地的西方五金行買的……如果里斯本瀑布城還有西方五金行的話。從前是有，但五金行終不敵本世紀初出現的量販店，結束營業了。
我走上鋪設的路面，登上台階，隨即停住，皺起了眉頭。「歡迎光臨艾爾小館，超厚堡創始店！」的牌子不見了，換上的是厚紙板寫著「因病停止營業。多謝您多年的惠顧，上帝祝福你。」
我這時尚未涉足即將吞噬我的虛幻迷霧之中，但第一批觸手已經悄悄包圍了我，我也感覺到了。艾爾聲音沙啞或咳嗽如蛙鳴不是因為夏日著涼，也不是因為流行感冒。由紙板的文字來看，他是患了更嚴重的疾病。可是有什麼疾病能在短短二十四小時讓人倒下？其實還不滿二十四小時。現在是兩點半，昨晚我五點四十五分離開艾爾小館，他還好好的，甚至還幾近躁狂。我記得我還問他是否喝太多他自煮的咖啡，他說沒有，只是在想要不要休個假。是否生病的人──病得連二十多年來隻手經營的生意都要結束──會說起要休假？或許有些人會，但應該不是很多人。
我剛伸手去握門把，門就開了，艾爾立在那兒看著我，毫無笑容。我也望著他，感覺虛幻的迷霧變濃了。天氣熱，霧卻是冰冷的。其實那時我大可轉身就走，回到六月的陽光下，而且我確實也起心動念了。不過基本上我因好奇與沮喪而僵立不動，不瞞你說，還有恐懼。因為重病確實會令我們害怕，不是嗎？而艾爾病得很重，只消一眼我就看出來了，說「命在旦夕」應該更準確。
他向來紅潤的臉頰變得鬆垮蠟黃，他的藍眸蒙上了一層眼翳，看似水洗過，近視似地盯著人看。但不僅是因為如此。甚至不是因為他的頭髮，原本幾乎是全黑的，眼下卻幾乎是全白了──不過他可能是使用了染髮劑，忽地心血來潮，想要回歸自然。
最不可能的地方是二十二小時之內，艾爾．坦波頓似乎瘦了至少三十磅，甚至四十磅，那可是他先前體重的四分之一。沒有人在一天之內瘦三、四十磅，沒有人。可是我卻親眼驗證，我猜就是在這一刻虛幻的迷霧徹底吞噬了我。
艾爾微笑，我立刻發現他也掉了牙齒，他的牙齦蒼白衰老。「這個全新的我你喜不喜歡啊，傑克？」說著他就咳了起來，一連串濃濁的咳嗽聲從身體深處傳來。
我張嘴欲言，卻發不出聲音。怯懦又覺嫌惡的我竄起了逃走的念頭，但即便是這個念頭控制住了我的人，我仍動不了，我的腳底生了根。
艾爾抑制了咳嗽，由褲後袋掏出手帕，先擦嘴，再擦手掌，我看見手帕染上了血絲。
「進來，進來。」他說。「我有很多話要說，而你大概是唯一會聽的，你願意聽嗎？」
「艾爾。」我雖然開了口，但聲音低沉虛弱，連我自己都差點聽不見。「你到底是怎麼了？」
「你願不願意聽？」
「願意，願意。」
「你會有問題，能答多少我答多少，但盡量不要問太多。我說不了多少話了，嗐，我連力氣都快沒了，進來吧。」
我進去了。餐館陰黑涼爽，空無一人。櫃台擦得晶亮，纖塵不染；高腳鉻凳閃閃發光；咖啡壺也擦拭得泛著一層光，那張寫著「不喜歡本鎮，查火車時刻表去」的牌子仍在史維達收銀機旁。店裡就只缺了客人。
喔，也缺了廚師兼店主。艾爾．坦波頓不見了，眼前是隻病痛纏身的年老鬼魂。他把門鎖扣上，把我們關在裡面，聲音非常之響。
