內容試閱
第一部：掩埋的寶藏
一九七八年
「天才，起床了。」
羅斯史坦不想起床。這夢太美了。主角是幾個月後才會跟他結婚的第一任妻子，當時才十七歲，全身完美無瑕，一絲不掛，閃著亮光。他們都沒穿衣服，他十九歲，手指油油的，但她不介意，至少那個時候她不介意，因為他腦袋裡有一堆夢想，她只在乎這個。她比他還相信這些夢想，相信是對的。在這個夢裡，她歡笑用手握住他易握的部位。他想繼續夢下去，但一隻手搖著他的肩膀，然後這夢就跟肥皂泡沫一樣破了。
他不再是十九歲，沒有繼續住在只有兩個房間的紐澤西小公寓裡。再過兩個月，他就滿八十歲了，他住在新罕布夏州的一間農莊裡，他在遺囑裡特別寫明，自己要葬在這裡。他的臥室裡有三名男子，他們臉戴滑雪面罩，三個人，戴著三種顏色的面罩：紅、藍、金絲雀的金黃色。他看著這個場景，打算相信這只是另一場夢，美夢變成噩夢，有時就是會這樣，但那隻手放開了他的手臂，抓著他的肩膀，把他往地上摔。他撞到腦袋，叫了一聲。
「住手。」戴著黃色面罩的人說：「你想把他摔到不省人事嗎？」
「看呦。」戴著紅色面罩的人指著，說：「老傢伙硬起來了，肯定作了什麼春夢。」
負責搖人的藍面罩，說：「真是硬邦邦耶。這種年紀的人，啥屁都舉不起來。我爺爺──」
「閉嘴。」黃面罩說：「沒有人在乎你爺爺怎樣。」
雖然羅斯史坦還沒完全清醒，但他曉得自己麻煩大了，四個字出現在他的腦袋裡：盜賊入室。他擡頭看著臥室裡實實在在的三個人，他上了年紀的腦袋好痛（右側有一大塊瘀傷，感謝他吃的抗凝血劑），他的心臟在瘦削的左側胸腔危險地跳動著。他們朝他走來，三名男子都戴了手套，可怕的頭套下穿了素色的風衣。盜賊入室，沒錯，他身在距離鎮上八公里遠的地方。
羅斯史坦想盡辦法釐清頭緒，趕跑睡蟲。他告訴自己，現在的狀況很有利，如果他們沒有露臉，基本上就不會殺他。
也許吧。
「各位。」他說。
黃先生大笑起來，對他比了根大拇指。「天才，開場白不錯。」
羅斯史坦點點頭，好像這是什麼讚美一樣。他望了床邊的時鐘，現在是凌晨兩點十五分，然後又看著黃先生，他應該就是帶頭的吧。「我只有一點現金，若你們不傷害我，歡迎你們統統帶走。」
颳風了，落葉沙沙落在房子的西側。羅斯史坦注意到暖氣開了，這是今年第一次，現在不是還算夏天嗎？
「根據我們的情報，你的現金可不只一點。」紅先生開口。
「噓。」黃先生對羅斯史坦伸出手，說：「天才，起來。」
羅斯史坦握住那人的手，搖搖晃晃爬起身子，坐在床上。他呼吸困難，卻清楚注意到目前的場景（這種自覺可以說是他人生裡的祝福，也是他的詛咒）：一個身穿飄逸藍色睡衣的老人，頭頂光光，只有耳朵上方一點有如白色爆米花的幾撮毛。這就是甘迺迪當選總統那年，大作家登上《時代雜誌》封面的晚年模樣。雜誌封面印的字樣是：「約翰‧羅斯史坦，避世的美國天才」。
天才，起床了。
「喘口氣吧。」黃先生如是說，他的口氣充滿擔憂。不過，羅斯史坦才不信這套。「然後我們就去客廳，客廳是正常人討論事情的地方。慢慢來，休息一下。」
羅斯史坦放慢呼吸的速度，也吸得更深，他的心跳稍微慢了一點。他要自己想起佩姬、她那副茶杯大小的乳房（小而完美），還有那雙修長光滑的美腿，不過，那場美夢跟佩姬一樣消失了。佩姬現在不過是個住在巴黎的乾癟老太婆，花的還是他的錢。至少他努力維繫的第二段婚姻對象尤蘭德入土為安了，因此，贍養費就免了。
紅面具先前就離開了，羅斯史坦現在聽到他在書房裡翻箱倒櫃的聲音。有東西掉了，抽屜打開又關上。
「好點了嗎？」黃先生問，羅斯史坦點點頭，他又說：「好，那走吧。」
羅斯史坦讓他們帶著他前往小小的客廳，在他左側的是藍先生，右手邊則是黃先生。而他書房的搜索行動繼續進行。要不了多久，紅先生就會打開衣櫥的門，推開他的兩件外套、三件毛衣，出現的是保險箱。這是一定的。
好吧，只要他們放過筆記本就好，他們為什麼會想拿筆記本呢？這種惡棍只對錢有興趣。他們大概只認得《閣樓雜誌》上的字吧。
不過，他不太確定那個戴著黃色面罩的傢伙。這人講話的口氣聽起來讀過書。
客廳裡的燈都打開了，一點影子也沒有。起床的鄰居肯定好奇老作家家裡怎麼了……前提是如果他有鄰居的話啦。最近的鄰居住在三公里外的大馬路上。他沒朋友也沒訪客，還會趕走偶爾出現的推銷員。羅斯史坦就是這樣一個奇葩，退休作家，隱士，繳了稅，然後沒人甩他。
藍臉和黃臉帶他去安樂椅的旁邊，椅子對面就是很少打開的電視。他沒有立刻坐下去，藍先生推他坐下。
「輕點！」黃先生尖銳地說，藍先生咕噥著什麼退了開來。黃先生是老大，沒錯。黃先生是雪橇車隊裡帶頭的狗。
他彎腰看著羅斯史坦，手擱在他的燈芯絨褲子上，問：「你要喝點什麼讓你舒服一點嗎？」
