內容試閱
羅斯史坦沒說話，心想，媽的混蛋，媽的自以為聰明的混蛋。不管我回答什麼，你什麼也不會留下，對吧？
「我的問題如下，為什麼你他媽的就不能放過吉米‧高德？為什麼你必須把他的臉往地上抹？」
這個問題不在羅斯史坦的意料之內，雖然吉米‧高德是他筆下最出名的人物，也是別人會記得的角色（如果有人會記得的話啦），但他一開始沒聽懂莫瑞的意思。同一冊稱呼羅斯史坦為天才的《時代雜誌》，也說高德是「美國豐饒之地的絕望偶像」，基本上都是狗屁啦，不過這些狗屁能夠促成銷量。
「如果你是要我在《浪子》就停筆，你可不孤獨。」他差點就說，但《浪子從軍》奠定了他成為美國重要作家的名聲，《浪子回頭》則是他寫作生涯的最高點，評論把他捧上了天，本書還盤踞《紐約時報》暢銷書榜長達六十二週，讓他得到國家書卷獎，不過，他沒有親自出席領獎就是了。這個獎說高德三部曲是「戰後美國的《伊里亞德》史詩」，說的可不是最後一本，而是將三本書放在一起討論。
「我不是說你該在《浪子》就停筆。」莫瑞說：「《浪子從軍》也很棒，甚至有過之而無不及。很真實，重點在最後一集，老兄，寫那什麼亂七八糟的狂歡節啊？廣告？我是說，廣告公司？」
黃先生接下來的舉動讓羅斯史坦喉頭緊縮，腹沉如鉛。他彷彿若有所思般緩慢地拉下黃色巴拉克拉法面罩，露出一張典型波士頓愛爾蘭年輕人的面容：紅髮、綠眼、蒼白毫無血色的臉，這張臉只會曬傷，不會曬黑。還有副奇怪的紅唇。
「住在郊區？車道上停著一輛福特？一個老婆，兩個小鬼頭？每個人都能背離自己的原則，你要說的是這個嗎？每個人都會吞下苦果？」
「筆記本裡……」
筆記本裡還有兩本吉米‧高德的小說，他要說的是這個，這兩本書可以完成這個完美的循環。第一本裡的吉米認清郊區生活的空洞，離開家人、工作及舒適的康乃迪克。他徒步離開，只帶了一個軍用背包，背了幾件衣服。他成了年長的中輟生，拒絕他那唯物主義的家庭，在紐約市度過充滿酒精的週末後，決定從軍。
「筆記本怎樣？」莫瑞問：「天才，快說。告訴我，你為什麼要打擊他，還一腳踩在他的腦袋上。」
在《浪子西行》裡，他再次找到自己。羅斯史坦想這麼說，他最核心的自己。不過，現在黃先生露臉了，還從素色風衣右邊口袋裡掏出一把手槍。看起來非常哀痛。
「你創造出美國文學史上最偉大的角色，然後在他身上拉屎。」莫瑞說：「幹這種事的人不配活著。」
怒火再次燃起，真是個甜美的意外，約翰‧羅斯史坦說：「如果你這麼想，你根本就不懂我寫的東西。」
莫瑞舉起手槍，槍口是只黑色的眼睛。
羅斯史坦也舉起因為關節炎而起瘤的手指，好像這是他的槍，看到莫瑞稍微畏懼，還讓他非常得意。「少跟我說你那沒頭沒腦的文學批評。在你出生前，我就看多了。你幾歲？二十二、二十三？你懂人生嗎？還談什麼文學？」
「至少我懂不是每個人都可以出賣自己的原則。」羅斯史坦訝異地看著淚水在那對愛爾蘭雙眼裡打轉。「過去二十年跟窩洞老鼠一樣不敢面對世界的人，別跟我說教人生是什麼。」
昔日評論（「你膽敢離開名家的殿堂？」）將羅斯史坦的怒火徹底燃起，這種怒火全開的狀態曾讓他砸玻璃、摔家具，這種怒火佩姬跟尤蘭德再清楚不過，他很慶幸自己在這個時候發飆。死的時候怒火中燒，總比畏縮膽怯好。
「你要怎麼把我的作品拿去換錢？你想過這點嗎？我猜你想過，我猜你知道，這就跟你打算偷海明威的筆記、畢卡索的畫作一樣。不過，你的朋友大概學識沒你高，是吧？從他們講話我就聽得出來。他們明白你曉得的狀況嗎？我猜他們不懂。不過，你說服了他們。你在天上畫了一個超大的餅，告訴他們，每個人都可以分一杯羹。我覺得你有這能耐。我相信你要舌粲蓮花是沒問題的，但我相信怎麼說都只是空洞的辭藻而已。」
「閉嘴，你的口氣跟我媽一樣。」
「我的朋友，你只是個二流小偷，還蠢到偷了永遠賣不掉的東西。」
「天才，我警告你，閉嘴。」
羅斯史坦心想，要是他扣下扳機會怎樣？再也不用吃藥了，再也不用因為過往的所作所為而懊悔了，再也不用在意一路上有如撞壞汽車般遺留下來的破裂關係。再也不必耽溺在寫作裡，再也不必累積一本又一本的筆記本，這玩意兒看起來就跟堆積在林地小徑上的兔子大便一樣。在腦袋上來上一槍感覺也許也沒那麼差，強過癌症或阿茲海默症，後者是花了大半輩子靠腦子維生之人的頭號噩夢。當然會有頭版新聞，早在那該死的《時代雜誌》報導之前就存在了……但若他扣下扳機，我也讀不到了。
「你真是蠢得可以。」羅斯史坦說，他忽然處於一種狂喜的狀態。「你自以為比其他兩個人聰明，你並沒有。至少他們曉得錢可以花。」他靠向前，盯著長著雀斑的蒼白面容看。「孩子，你曉得嗎？就是你這種人打壞了閱讀的美名。」
「最後警告。」莫瑞說。
「去你的警告，也去你媽的！要嘛開槍，要嘛滾出我家。」
莫瑞斯‧貝拉米對著他開了槍。
-----
莫瑞斯和兩個同夥闖進知名小說「吉米．高德」系列的作者約翰．羅斯史坦家裡，打算偷走他的大筆現金和一百五十本手稿筆記本。對「吉米．高德」系列看法的不同，讓莫瑞斯和羅斯史坦吵了起來，莫瑞斯在激動之下一槍打穿了羅斯史坦的腦袋。他不在乎錢也不害怕殺人，只想獨占那些筆記本，瘋狂書迷的腦中於是浮現一個又一個瘋狂的想法⋯⋯
