內容試閱
第一章──第五號人物。骷髏山。和平湖。
至少從某一方面來說，我們的人生真的就像電影一樣。主要卡司由你的家人與朋友組成，配角則是鄰居、同事、老師跟每天見到的熟面孔，也有些龍套角色：有著美麗笑容的超級市場收銀小姐，當地酒吧友善的酒保，一個星期三天跟你一起在健身房健身的人。還有幾千個臨時演員──那些像水穿過篩子一樣流經日常生活，你見過一次然後再也沒遇見的人。在邦諾書店看圖像小說的青少年，你必須從他旁邊擠過去（同時小聲囁嚅著「請借過」）才能靠近雜誌的那個人。紅燈時停在隔壁車道上，正利用這片刻補口紅的女人。你停下來草草吃點東西的路邊餐館裡，正在幫幼兒擦掉臉上冰淇淋的母親。在棒球比賽時賣給你一袋花生的小販。
不過有時候，有個不屬於其中任何一個範疇的人進入了你的生命。那是一張從牌堆裡冒出來的鬼牌，多年來不定時出現，通常是在困頓時刻。在電影裡，這種角色被稱為「第五號人物」，或者是「變革推動者」。這種人在電影裡出現的時候，你知道他之所以在那裡，是因為劇作家把他擺在那裡。不過是誰在寫我們的人生電影劇本？是命運還是巧合？我想相信是後者，我全心全意希望如此。在我想起查爾斯．雅各斯──我的第五號人物、我的變革推動者、我的天譴──要相信他出現在我的生命裡跟命運有任何關係，是我無可忍受的。因為那表示這一切可怕的事情──這些恐怖──本來就該發生。如果是這樣，就沒有光明這種東西了，而我們對光明的信念只是一種愚蠢的錯覺；如果是這樣，我們就像洞穴裡的動物，或深藏蟻丘的螞蟻，活在黑暗之中。
而且我們並不孤獨。
§
克蕾爾送我一支軍隊當我的六歲生日禮物，一九六二年十月的某個星期六，我正做足了準備，要大戰一場。
我出生在一個大家庭裡──總共四男一女──做為老么，我總是得到很多禮物。克蕾爾給的禮物總是最棒的。我不知道這是因為她是老大，還是因為她是唯一的女兒，或者兩者皆有。不過在這麼多年來她給我的所有超棒禮物中，軍隊絕對是最棒的。其中有兩百個綠色的塑膠士兵，有些拿來福槍，有些拿機關槍，還有一打士兵身上焊著管狀的玩意兒，她說那是迫擊砲。裡面還有八輛卡車跟十二臺吉普車。或許這支軍隊最酷的地方是裝著它的外盒，一個棕綠相間的迷彩厚紙板軍用床腳箱，前方用模板印上了美軍財產這行字。在這行字下方，克蕾爾加上她自己用模板印上去的字：詹米．摩頓，指揮官。
那就是我。
「我在泰瑞的其中一本漫畫書封底看到這些東西的廣告，」在我開心地尖叫完以後，她這麼說。「他不准我把廣告剪下來，因為他是個鼻屎乾──」
「對啦，」泰瑞說。他八歲。「我是鼻屎乾大哥。」他用食指跟中指做出叉子的形狀，然後戳進自己鼻孔裡。
「住手，」我媽說，「拜託，過生日的時候兄弟姊妹不准吵架，謝謝你們。泰瑞，把你的手指頭從鼻孔裡拔出來。」
「反正呢，」克蕾爾說：「我印下折價券然後寄過去。我本來擔心它可能不會及時寄到，不過它寄到了。我很高興你喜歡。」然後她吻了我的太陽穴。她總是吻我那裡。許多年後，我還是感覺得到那些輕柔的吻。
「我愛死了！」我這麼說，同時把那個床腳箱抱在胸前。「我會永遠都愛它！」
這是在早餐之後──那時吃的是藍莓鬆餅配培根，我的最愛。我們在自己的生日都可以吃到自己最愛的三餐，而且禮物總是會在早餐後出現在廚房，這裡有個燒柴爐子跟長桌，還有我們龐然大物的洗衣機，它老是故障。
「永遠對詹米來說大概就五天吧，」小康說道。他十歲大，身材瘦長（雖然後來變得魁梧了），而且甚至在那時候就有點科學傾向了。
「說得好啊，康拉德，」我們的父親說道。他穿好了工作服，一件左邊口袋上用金線繡了他的名字理察，右邊胸前寫著摩頓燃油的乾淨連身工作服。「我真是印象深刻。」
「多謝啦，老爹。」
「你的三寸不爛之舌，替你贏得幫媽媽清理早餐碗盤的機會。」
「該輪到安迪了！」
「本來是輪到安迪了，」爹這麼說，同時把糖漿倒在最後一塊鬆餅上。「拿條抹布來，三寸不爛之舌。還有，盡量別打破任何東西。」
「你把他寵壞了啦，」小康這麼說，不過他去拿了一條抹布。關於我對永遠的概念，康尼沒有完全說錯。五天後，安迪給我的軍事行動遊戲已經在我床底下積灰塵了（反正某些身體部分已經不見了。安迪是在尤瑞卡農莊雜物拍賣裡，用二十五分錢買的），泰瑞給我的拼圖也是。小康給我的是一臺玩具3D照片觀賞器，這個玩具撐得久了一點，不過到頭來去了我的衣櫥，我再也沒看到它了。
我從爸媽那裡得到新衣，因為我的生日落在八月底，而且那年我要上小學一年級。我發現新褲子跟新襯衫令人興奮的程度，就跟電視節目開播前的測試畫面差不多，但還是設法很熱忱地道謝。我猜他們不費吹灰之力就識破了。對一個六歲大的孩子來說，假惺惺的熱忱沒那麼容易裝出來……雖然說來可悲，這個技巧我們大多數人都學得相當快。無論何時，衣服都是在龐然大物裡洗好，掛在側院裡的曬衣繩上，最後摺起來收進我的五斗櫃抽屜裡。可能犯不著補充，這些衣服在那兒讓我眼不見心不煩，直到九月來臨、該穿到身上為止。我記得有件運動衫其實還挺酷的──棕色底，黃條紋。在我穿上那件的時候，我假裝我是個叫做黃蜂人的超級英雄：壞蛋們，小心我的刺！
§
