內容試閱
他回來東部時是跟著一個年紀老大的黑人女士，還有她的兄弟。爲了花一天時間親眼看看莫哈維沙漠，他搭便車離開洛杉磯。這兩個黑人讓他搭上他們那輛已經可以進博物館的別克道路之王（Roadmaster），他看到車上載有麥克風和他們自己的揚聲系統，許多行李箱中還有一只裝著山葉鍵盤樂器的箱子。黑人女士說她是個歌手，正要前往大西洋城駐唱。她說她兄弟幫忙伴奏和開車，但他現在已經不太講話，也不太會開車，道路之王的車況也越來越糟。確實如此——那老傢伙不發一語，而且車子才開了五哩路就已險象環生，於是她開始唱歌安撫自己。她先唱了幾小節唐恩‧潘（DawnPenn）的〈你不愛我〉（YouDon’tLoveMe），李奇很快就決定要跟他們一路往東走，這樣才能聽歌。他提議由他開車，她則不斷唱歌——她本來大有可能靠這甜美的嗓音成為藍調巨星，但可能因為一直時運不濟，所以被埋沒至今。那輛老車的動力方向盤已經失效，開車要像打架一樣用力，而且除了八缸引擎發出轟隆隆的聲音外，車子到處都有嘰哩嘎啦的聲響，等時速開到五十哩時，所有噪音會全部結合起來，像在幫她伴奏似的。收音機可以收到微弱的訊號，沿路大概每隔二十分鐘就會不斷切換到不同的地方調幅電台。女士跟著電台音樂哼哼唱唱，那老傢伙則是一路保持緘默，大部分時間都窩在後座睡覺。整整三天時間，李奇每天開十八小時的車，抵達紐澤西時感覺自己就像在度假一樣。
駐唱地點是個不入流的夜總會，離大西洋城海邊的人行步道有八條街之遙，而夜總會經理看起來就像會毀約耍賴的傢伙。顧客人數以及累計現金收入都應該出現在每週的薪水袋上，所以李奇把計算這些數字當作自己的工作——如此一來才知道數字有沒有被動過手腳。他故意讓經理看到自己在做這件事，經理也越來越討厭他。那傢伙喜歡用神秘兮兮的樣子講電話，用手遮住話筒，雙眼則一面死盯著李奇。李奇也對他回以冷笑，但除了瞪大眼睛凝視他外，身體不動如山。週末的兩晚他連續坐著看了三次表演，但他開始坐不住了，而且也開始覺得冷。所以在星期一早上吃完早餐後他正打算改變主意，踏上歸途，但此刻陪在他身旁的老鍵盤手終於打破沉默了。
「我想請你留下。」老鍵盤手說這句話時帶著特殊口音，老人家那雙濕潤的雙眼中帶著殷切企盼。李奇沒有回話。
老傢伙說：「如果你不留下，那經理絕對會吃定我們。」他說話的口氣就像錢被吞掉在樂手來說是家常便飯，就像在路上爆胎或感冒一樣。他繼續說：「如果我們拿到薪水，就有了到紐約的油錢，或許還有機會跟比比金（B.B.King）在時代廣場同台演出，讓我們的演藝事業東山再起。相信我，你這種傢伙在我們這行一定大有可為。」
李奇沒有回話。
老傢伙說：「我當然看得出你擔心什麼，管夜總會的那些傢伙背後一定有黑道撐腰。」
老傢伙的敏感讓李奇臉上露出微笑。
老傢伙問他：「你到底是幹哪行的？拳擊手嗎？」
李奇說：「不是，肯定不是。」
老傢伙又問：「摔角手？有線頻道上那些傢伙？」他的口音讓這三個字聽起來像「摔跤手」。
「不是。」
老傢伙說：「你塊頭夠大，我敢說你來罩我們絕對沒問題，但得要你願意。」
他說的「罩」這個字很不清楚，因為他沒有門牙。李奇沒說話。
老傢伙又問：「你到底是幹哪行的？」
李奇說：「我幹過憲兵，在陸軍待了十三年。」
「自己申請退役的嗎？」
「差不多就那麼回事。」
「後來就沒工作可做了嗎？」
李奇說：「沒有我想做的。」
「你住在洛杉磯嗎？」
李奇：「我四處為家。」
老傢伙說：「既然大家都在路上飄，那更該待在一起。互相照應嘛！就那麼簡單，對大家都有好處。」
互相照應。
李奇說：「這裡很冷。」
老傢伙說：「是沒錯，但你可以去買件外套。」
這就是爲什麼他要待在颳風的街角，任憑海風把褲管吹得貼在腿上的原因。他要做出最後決定：要上高速公路，還是去買件外套？他的腦海浮現短暫的幻想——他或許可以去加州住在拉荷雅海灘，找個便宜的房間，一邊享受溫暖的夜晚及明亮的星空，一邊啜飲著冰涼的啤酒；或者，老邁的女歌手在比比金位於紐約的新夜總會駐唱，有個獨鍾復古風的星探順路來聽演唱，她爲自己掙得一紙合約，灌了張CD，巡迴全國演唱，登上《滾石雜誌》，名利雙收後買了間新屋，還有輛新車。最後，他轉身背對高速公路，在強風中躬身往東走，開始尋找服飾店。
