內容試閱
她看過來，沒有點頭。她只是盯著他看了好一段時間，然後就別過頭去。繼續做自己的事情。而現在她並沒有什麼事要忙。她只是在找事做而已。她在各張桌子邊停下，問客人有什麼需求，接著重新倒滿原本離杯口不到一吋的咖啡。李奇轉身查看門口的玻璃，看看自己是不是沒注意到營業時間的標示，看看這個地方是不是就要打烊了，結果不是。他檢查了自己的倒影，看看自己的穿著是不是破壞了社會善良風俗，結果沒有。他穿著深灰色褲子，以及一件搭配的深灰色襯衫，這都是兩天前在堪薩斯州一間清潔用品店買的。清潔用品店是他的最新發現，那裡會賣樣式簡樸、作工良好的衣物，而且價格實惠。太完美了。他的頭髮很短也很整齊，他前一天早上刮過鬍子，他的拉鍊有拉好。
他轉身回來繼續等。
店內的客人一個接一個轉頭看他。他們很直接地打量著他，然後就移開目光。女侍又再次緩慢地繞了一圈，每個地方都看了，就是不看他。他站著不動，在腦中的資料庫處理這副場景，試著弄清楚狀況。後來他沒耐心繼續想下去，於是直接從牌子邊走過，進入店裡，獨自坐在一張四人座的桌子旁。他將椅子拉近，舒服地坐好。女侍者看著他的動作，接著就往廚房去。
她再也沒出來了。
李奇坐著等待。室內很安靜。沒有談話聲。沒有任何聲音，只聽得見銀器輕輕碰到餐盤時的金屬聲、少數幾個人的咀嚼聲、陶瓷杯小心放置到碟子上的清脆聲音、身體移動時木頭椅腳發出的吱嘎聲。那些細微的聲響愈來愈大，在鋪了瓷磚的廣大空間裡迴響，直到吵得似乎要讓人無法忍受。
什麼事都沒發生，就這樣過了將近十分鐘。
接著就有一部老舊貨卡車滑行停在門外的人行道。一會兒之後，四個人下了車，一起站在人行道上。他們排成一個緊密的小隊形，暫停了片刻，然後進入店裡。然後他們又暫停一下，掃視室內，找到了目標。他們直接走向李奇的桌子。有三個人坐到空著的椅子上，第四個則是站在桌子前端，擋住了李奇的出路。
四
這四個傢伙的體型都夠高大。最矮的大概只比六呎少一些，最輕的可能稍微超過兩百磅。他們的手指關節都跟胡桃差不多大，而且手腕很粗，前臂的肌肉也很大。其中兩個人的鼻子斷過，然後所有人的牙齒都不完整。他們看起來都臉色發白，似乎不太健康。每個人都很骯髒，緊附在皮膚皺摺上的灰泥就像金屬一樣閃爍著。他們都穿著帆布製的工作衫，袖子捲到了手肘邊。所有人都介於三十到四十歲之間。而且看起來都是麻煩人物。
「我不想要人陪。」李奇說：「我喜歡一個人吃東西。」
站在桌子前端那個人是四個傢伙之中最高壯的，大概高了一吋，也重了十磅。他說。「你不可能吃到東西的。」
李奇說：「是嗎？」
「反正不是在這裡。」
「我聽說鎮上只有這個地方。」
「沒錯。」
「那就是了。」
「你得離開。」
「離開？」
「離開這裡。」
「離開哪裡？」
「離開這間餐廳。」
「能告訴我為什麼嗎？」
「我們不喜歡陌生人。」
「我也不喜歡。」李奇說：「不過我必須找地方吃東西。否則我就會變得像你們四個人一樣瘦巴巴的。」
「有趣的人。」
「隨你怎麼說。」李奇說。他把雙手靠在桌上。他比那個大傢伙重三十磅，高出三吋，另外三個人就更不用講了。而且他也敢打賭自己比他們任何一個人都更有經驗，也更兇狠一點。或者比他們所有人加起來都還厲害。不過說到底，如果真的發生衝突，那就會是他的兩百五十磅對上他們累積起來的九百磅，情況不太妙。可是李奇討厭回頭。
站著的傢伙說：「我們不希望你待在這裡。」
李奇說：「你把我誤認成會聽你們話的蠢蛋了。」
「你在這裡吃不到東西的。」
「是嗎？」
「門都沒有。」
「你可以幫我點餐。」
「然後呢？」
「然後我可以吃你的午餐。」
「有趣的人。」那傢伙又說了一遍。「你得馬上離開。」
「為什麼？」
「快點離開就是了。」
李奇問：「你們有名字嗎？」
「你知道也沒有用。而且你必須離開。」
「想叫我離開，我要聽老闆自己說，不是聽你們的。」
「這我們可以安排。」
