此地不宜久留

要辨識出自殺炸彈客是很簡單的。他們總會表現出各種洩漏身分的行為跡象，這主要是緊張所致。畢竟根據定義，每個自殺炸彈客都是新手。

以色列反間諜組織曾編寫防範自殺炸彈客的教戰守則，其中包括一張行為指標列表。該表是依據實際觀察經驗和心理學解析統整出的結果，它告訴我們該著眼在哪十二個跡象，這已經完全成為我的習慣了。我從另一群人那裡學到一句至理名言：要凝視，而不只是看；要傾聽，而不只是左耳進、右耳出。你越投入當下，就能活越久。

如果你要判斷一個男人是不是自殺炸彈客，那這份列表的十二個基準都用得上。如果你要判斷一個女人是不是，就只會用到十一個基準。適用於男性但不適用於女性的點是：是否剛刮過鬍子。男性自殺炸彈客會刮掉鬍子，以融入人群，讓自己顯得比較不可疑。如此一來，他下半張臉的肌膚就會比較蒼白，因為之前都沒有接受日光曝曬。

不過我現在對鬍子並不感興趣。

我是在比對其他的十一個要點。

觀察對象為女性。

我正在紐約市搭地鐵，坐六號線，也就是萊辛頓大道慢車線，往上城的方向移動，時間是凌晨兩點。我從布利克街站南側月台上車，車廂空蕩蕩的，只有五個人。當地鐵車廂擁擠時會給人窄小、融洽的感覺，無人搭載時則顯得寬敞、寂寞，宛如洞穴。夜晚，車廂內的燈似乎會散發出較強的光與熱，但其實白天和晚上用的都是一樣的燈，不曾更換。進車廂後，我癱坐在底側車門附近靠鐵軌的兩人座上，其餘五位乘客都坐在我左方或是左前方的多人座長椅上，向我展露側臉及身體側面。他們彼此距離遙遠，眼神空洞地望著自己的正前方，其中三人坐在車廂左邊，兩人坐在右邊。

我看見一張來自警方的提醒告示：發現異常，務必通報。

離我最近的乘客是西班牙裔的女性，她在我的左前方，靠近第一道車門，單獨坐在八人座的正中央。體型嬌小，年齡在三十到五十之間，看起來又熱又疲倦。一隻手勾著有磨損痕跡的超市購物袋，盯著她前方的空間。眼皮都快閉上了，肯定沒看到什麼景色。

離我第二近的乘客是個男人，獨自坐在西班牙裔女性對面的八人座椅墊上，兩者距離大約四英尺。他可能來自巴爾幹半島或黑海地區，黑髮、有皺紋，肌肉發達，粗重的工作和惡劣的天氣消磨了他的精神和體力。他雙腳固定在地，身體前傾，……more