內容試閱
手機響起時，艾爾瑞‧泰勒正行駛在內布拉斯加州境內某條漫長、筆直的二線道上，時間已近黃昏。他剛帶孫女去買鞋，現在要送她回家。他開的車是雪佛蘭Silverado，烤漆顏色像是放了一天的報紙。他的孫女平躺在小小的後排座位上，沒在睡覺，而是清醒地抬著自己的腿，盯著那雙白色大運動鞋看到出神，鞋子在她臉上方兩英尺的空中搖搖擺擺，她口中不斷發出一些怪聲。她今年八歲了，艾爾瑞認為她是遲緩兒。
艾爾瑞的手機是基本款，價格不高，不過還是有稍微複雜的功能，例如可幫不同的來電號碼設定不同的鈴響。在他的設定中，大多數號碼對應的是手機原廠預設的鈴聲，不過有四個號碼對應的是低沉又急促、介於消防車和潛水艇下沉警報的鈴聲，而那正是艾爾瑞現在聽到的聲音。暮色即將降臨，他的車子行駛在內布拉斯加州某條漫長、筆直的二線道上，鞋店在他北方十英里外，他家在他南方二十英里外。他的手在中控台上摸索一番後抓起手機，按下通話鍵，舉到耳邊說：「你好。」
某個嗓音說：「我們可能需要你。」
艾爾瑞說：「我？」
「呃，需要你和你的來福槍，就像之前那樣。」
艾爾瑞說：「你說可能？」
「現階段我們只是要預防萬一。」
「發生什麼事了？」
「有個傢伙想摸我們的底。」
「快查出結果了？」
「很難說。」
「他知道多少了？」
「掌握了一些片段，還沒摸透。」
「對方是誰？」
「無名小卒，一個陌生人，反正就是個帶把的，但他下場攪和了。我們認為他待過軍中，當過憲兵，他也許沒改掉當執法人員時的習慣。」
「他當兵是多久以前的事？」
「幾百年前了。」
「他和哪個組織有關係嗎？」
「在我們看來完全沒有，我們不可能跟丟他。他居無定所，像個遊民，像風滾草一樣飄過來，接下來我們得讓他飄走才行。」
「他長什麼樣子？」
「大塊頭。」那嗓音說：「身高至少六呎五，體重搞不好有兩百五十磅。上次看到他的時候，他穿著一件老舊、尺寸過大的棕色大衣，戴著一頂羊毛帽，動作很怪，很僵硬，好像身上有哪個部位受了傷一樣。」
「好。」艾爾瑞說：「給我時間、地點。」
那嗓音說：「我們要你明天一整天都盯著穀倉。我們不能讓他打量那個地方，現在還不能。我們今晚要是沒逮到他，他最後一定會想通的，然後跑過去那兒瞧一瞧。」
「他會大搖大擺走進去？就這麼直接？」
「他以為我們有四個人，不知道其實有五個人。」
「很好。」
「看到他就朝他開槍。」
「我會的。」
「別失手啊。」
「我失手過嗎？」艾爾瑞掛斷電話，把手機丟回中控台，繼續開車。小女孩的新鞋在他的後照鏡中晃蕩，死氣沉沉的冬季原野在他眼前和車子後方展開，黑暗在左，西沉的太陽在右。
