內容試閱
穀倉是很久以前建的，當年尺寸中等的木造穀倉對內布拉斯加州的農民來說還很實用，不過它們的功能後來就被蓋在遠方的巨大金屬棚子取代了，新儲物空間的選址工作完全以講究邏輯性的學術研究為依據。舊穀倉還是撐了過來，緩慢地變形、腐朽、歪斜、風化，四周鋪了一圈年代久遠的柏油，冬天的霜雪使它隆起，夏天的烈日曬裂它，堅韌的野草鑲在邊緣。大門是鐵片箍起大量木材所製成的滑門，下方裝著鐵輪，鐵輪安在鐵軌上。不過建築物開始傾斜後，鐵輪就卡死在鐵軌內了。要進出穀倉就只能走窺孔──一道設置在滑門上中央偏左的小門，轉把手打開的那種，尺寸比一般人通行的入口略小。
艾瑞爾‧泰勒的視線穿過來福槍上的望遠瞄準器，落在那道小門上。他一小時之前就在這裡了，天都還沒亮。他認為他的防範工作做得很完備。他很有耐心，思考周延，一絲不苟。他將Silverado駛離馬路路面，在黑暗中沿著拖拉機的車轍前進，最後把車停在古老的ㄇ字形棚子內。這裡以前是用來放麻布袋裝的肥料，春天的雨水打不進來。地面徹底凍結了，所以他沒有揚起灰塵，也沒有留下任何蛛絲馬跡。他關掉車子的V8大引擎，走回棚子入口，架起一條絆線（用的是外頭裹上一層黑色塑膠皮的細電線），高度大約是一個高個子的小腿部位。
裝設完畢後，他回頭走向車子，爬上貨斗，踩上駕駛室頂端，把來福槍和一個帆布手提袋放到棚子屋頂下方的半閣樓上。棚子屋頂是尖的，而那個半閣樓就像個置物架。東西都放好後，他自己也翻了上去，往前爬。與半閣樓鄰接的山牆上有個通風口，他小心翼翼地將通風口上的百葉窗移開。等天一亮，他就能清楚看見北方一百二十碼外的穀倉。他不是因為運氣好才來到這個地點。多年前那四個朋友首次請他幫忙時，他就找到這個地方了。那次他的準備工作做得很周到，先釘好了架絆線用的釘子，用腳步量出這地方到穀倉之間的距離，並移開百葉窗。如今半閣樓上的他再度放鬆了下來，儘可能不讓身上的暖氣逸散出去，等待日出。最後，蒼白、病懨懨的太陽露臉了。
他的來福槍是阿諾武器公司（Arnold Arms Company）在美國製造的大阿拉斯加（Grand Alaskan）型號，使用點三三八麥格農子彈，槍管長二十六英寸，槍托是用展覽級胡桃木刻成的，要價七千美金，適合打四隻腳的動物，打兩隻腳的動物更是得心應手。望遠瞄準器是萊卡的，Ultravid系列鏡片上刻著標準的十字標線。艾爾瑞把放大倍率調到三分之二滿，對準一百二十碼外，如此一來可見範圍大約是一個直徑十英尺的圓。蒼白的初升之日低垂東方，它柔和的灰色光芒打在沉睡的大地上，角度近乎水平，不久後它將稍微升高，並往南略偏，接著將會一路往西運行。這是一件好事，因為這代表在日落之前，狙擊目標身上的棕色大衣都不會和周圍的褪色木料混在一塊。
艾爾瑞假設他的目標就和大多數人一樣是右撇子，到時候將會站在中央略偏左、伸手就能握住窺孔門把（裝在狹窄木板的正中央）的位置。他更進一步猜測那個動作僵硬、身體疼痛的人會站得離門很近，抬手幅度就不用太大，會比較舒服。那扇門不到六英尺高，不過它是嵌在尺寸更大的滑門內，因此下緣比地面高了九英寸。身高六呎五的男人通過時，他的頭骨中央大約離地七十三英寸，所以最佳瞄準點的Y座標落在窺孔頂端往下數六英寸的位置。體重兩百五十磅的男人會有寬闊的肩膀，當他試圖開門時，頭骨中央會位於右手左方約一點五英尺處，所以最佳瞄準點的X座標落在門板左緣往外數六英寸的位置。
壓低六英寸，左移六英寸，艾爾瑞的手伸往後方，從手提袋當中拉出兩包塑膠袋包裝的長米，是從雜貨店買來的，尚未開封，每包五磅重。他把米墊在胡桃木刻成的前槍托下，再把前槍托往下壓，趴回後槍托的後方，望進瞄準器內，改將十字準星挪向門板的左上角。往下壓，往左移，然後輕輕將手指放到扳機上。吸氣，吐氣。他身後的車子邊冷卻邊發出滴答響，挾帶著生氣的汽油味和冰涼的廢氣往上飄，與挾帶著死氣的灰塵味和舊木料味混合在一起。穀倉外，太陽依舊在攀升，射出的光線越來越強。在如此濕而沉、冰涼而稠密的空氣中，棒球打者很難揮出全壘打，但子彈會飛得筆直、勁道扎實。
艾爾瑞等待著，他知道自己可能會等上一整天，也作好心理準備了，他是很有耐心的。正式上工前的時間，他都拿來想像接下來可能會發生的一系列狀況。穿棕色大衣的男人踏入望遠瞄準器的視野中，止步，靜止不動，轉身將手放到門把上。
一百二十碼的距離。
一發高速飛行的子彈。
送他上路。
