內容試閱
1
最後，他們請李奇上車，開車送他到一哩外的汽車旅館。夜班櫃台給他一個客房，屋裡的擺設完全不出李奇所料，因為他看過太多類似佈置。房裡有個嘈雜的窗式暖氣機，雖然噪音會吵到房客難以入眠，卻能幫旅館老闆省下不少電費。不出所料，所有燈具裡裝的都是低瓦特燈泡。短毛地毯可以在清潔完幾小時內就風乾，又能在同一天出租，然而這裡的地毯可不常清理，顏色深、圖樣又複雜，最能隱藏污漬，床單也是。蓮蓬頭出水斷斷續續、水量小都在意料之中。浴巾薄，肥皂小、洗髮精品質差。家具是坑坑巴巴的深色木材，電視又舊又小，灰撲撲的窗簾滿是塵垢。
一切盡在預料之內，都是他見過幾百次的擺設。
但是他依舊感到沮喪。
因此他沒把鑰匙放進口袋就轉身走回停車場。空氣凜寒，也有點潮濕，這會兒是隆冬夜晚，又是維吉尼亞州東北角。不遠處就是慢悠悠的波多馬克河，後方東側天際的雲朵映著華盛頓特區的燈光，那裡是美國的首府，各式各樣的事情都在當地運籌帷幄。
送他過來的車子已經駛遠，李奇看著尾燈在薄霧中越來越黯淡，直到最後徹底消失，世界再度恢復寧靜。但是靜謐只維持了一分鐘，又來了另一部車，行駛聲音爽快、篤定，似乎非常清楚目的地，接著便轉進停車場。這輛樣式普通的深色四門轎車，幾乎可以確定是政府公務車。車子原本開往汽車旅館辦公室，但是頭燈掃過不動如山的李奇之後便改變方向，筆直向他駛來。
有訪客，目的不明，反正不是好消息，就是壞消息。
車子平行停在旅館前，李奇的位置剛好在車子與後方建築物的正中央，前後方的空間約莫等同拳擊擂台，而他就隻身站在台上。兩名男子下車，儘管天氣嚴寒，他們只穿著緊身白Ｔ恤，褲子的款式則像田徑選手在賽前可以直接剝開的款式。兩人的身材都超過六呎，體重不下兩百磅。雖然比李奇瘦小，也差不了多少。兩人都是軍人，這點倒是無庸置疑，光看他們的髮型，李奇心裡就有譜。一般理髮師不可能剪得這麼實際或剪得那麼多，一般人也絕對不允許自己被剪成這樣。助手座的男子繞過車頭站到駕駛身邊，兩人並肩站立，都穿著毫無特色又巨大的白色球鞋。他們最近沒去過中東，沒有曬傷痕跡，眼周沒有皺紋，眼神不帶壓力或疲憊。兩人都很年輕，不到三十歲。理論上而言，李奇都足以當他們父親。他們應該是士官，也許是上士，但不是士官長，看起來不像，還不夠聰明，事實恰巧相反，他們的五官既平庸又無趣。
助手座的人說：「你是傑克．李奇嗎？」
李奇說：「誰想問？」
「我們。」
「你們又是誰？」
「你的法律顧問。」
他們當然不是，這點顯而易見，李奇心知肚明。軍隊的律師不會兩兩出現，也不會講話粗聲粗氣。他們另有目的，是壞消息，不是好消息。所以立刻採取行動絕對是上上策。李奇可以假裝恍然大悟，急著往前走，並且舉手表示歡迎；接著繼續往前衝，舉起來的手也可以握拳揮斬，手肘用力往下直搗左邊那人的臉，接著右腳一踏，彷彿想殺死不存在的蟑螂。跺地的反作用力剛好帶動手肘反手攻擊右邊那個男人的喉嚨，一招、兩招、三招，劈、踩、劈，遊戲到此結束。
輕鬆俐落，保證安全。符合李奇的主張：先下手為強。況且自己要單打獨鬥對抗兩人，對方年輕又孔武有力。
可是他不確定，還有疑慮，為時尚早。他沒有本錢犯下這種錯誤，時機不對，情況也不明朗。他有顧忌，因此放掉了絕佳時機。
他說：「你們有什麼法律建議？」
「瀆職。」其中一個說：「你破壞前單位的名聲，扯上軍事審判只會害我們大家遭殃。所以你應該趕快滾蛋，現在就閃，而且別再回來。」
「沒有人提到軍事審判。」
「那是還沒提，終究會走到這一步，別留下來自取其辱。」
「我奉命要留下來。」
「他們以前找不到你，以後也沒辦法。軍隊不會僱用私家偵探找人，就算有也追不到你。照你以往的生活方式，他們肯定找不到人。」
李奇不發一語。
對方說：「這就是我們的建議。」
李奇說：「明白。」
「你不能只是明白。」
「不能嗎？」
「我們還會提供一個動機。」
「什麼？」
「只要你還住在這裡，我們來一次扁你一次。」
「是嗎？」
「就從今晚開始，你才知道該怎麼做。」
李奇說：「你們買過電器嗎？」
「這有什麼關聯？」
「我在店裡看過一次，背面附著黃色標籤。標籤上的說明指出，如果亂用，可能會致命或受重傷。」
「所以呢？」
「想像我的身上貼有相同的標籤。」
「我們才不擔心你，老頭。」
老頭。李奇的腦海浮現他父親的模樣，背景陽光燦爛，地點也許是沖繩。史坦．李奇出生於新罕布夏州的拉科尼亞，帶著老婆和兩個青春期的兒子駐紮在日本基地。李奇和哥哥都管他叫老頭，他看起來也很老，儘管當時可能比李奇這會兒還年輕十歲。
「掉頭吧。」李奇說：「從哪裡來就回哪裡去，你們這是用雞蛋碰石頭。」
「我們可不覺得。」
「我以前靠這個維生。」李奇說：「但是你們一定知道，對吧？」
沒有回應。
「我知道所有招數。」李奇接著說：「有些還是我設計的。」
依舊默不作聲。
李奇的鑰匙還握在手中。經驗法則：不要攻擊剛鎖好門的人。一串鑰匙更棒，就算只有一把也能當成絕佳武器，鑰匙頭放在掌心，鑰匙柄就從食指和中指之間往外突，當場就有個方便的手指虎。
可是他們只是蠢屁孩，不必火冒三丈，不必打得他們皮開肉綻。
李奇把鑰匙放進口袋。
他們穿球鞋表示他們不打算踢他。沒有人穿軟綿綿的運動鞋踢人，毫無意義。除非他們出腳只打算得分，就像那些迷戀武術的人，而且那些武術的名字活像出自中餐館的菜單，例如跆拳道。這些招數在奧運中都很漂亮，碰上真實打鬥可派不上用場。像狗狗對消防栓撒尿般地抬腿只是等著被修理，只會被絆倒，還給人踢得不醒人事。
這兩人知道嗎？他們正盯著他的腳嗎？李奇穿了一雙厚重的靴子，舒服又耐用，購自南達科塔州，他打算穿上整個冬天。
他說：「我要進去了。」
沒有回應。
「晚安。」
還是沒反應。
李奇半轉身半後退，肩膀和身體都流暢地轉了九十度。果不其然，兩人動作更快地向他走來，彷彿是不自覺地脫稿演出，準備抓他。
李奇等他們往前衝，轉身面向他們，此時他的速度和對方相當，兩百五十磅的大漢準備正面迎擊四百磅。他邊扭身邊揮出左勾拳，如他所料，這拳結實落在助手座那人的耳朵上，對方頭部倏地甩向一旁，整個人往外彈。此時李奇的右勾拳已經打中另一人的下巴。這拳就像標準的示範教學，對方的頭先往上甩再往後仰，幾乎和他的搭檔同時彈開。那模樣就像兩具傀儡，而且木偶師剛打了個噴嚏。
兩人都沒倒下，左邊那個就像搭船的乘客般踉蹌了幾步，駕駛則蹣跚退後。助手座的人完全失去重心，軀幹毫無防護，李奇一記拳頭直搗心窩，力道大到對方無法呼吸，卻又小到不至於留下永久性的神經損傷。對方彎腰蹲下，抱住膝蓋。李奇經過他去追駕駛，另一人看到他走去，只能微弱地勉強揮拳。李奇用左前臂撥開，同樣對他的胸口出拳。
這個人也一樣，抱住腹部蹲下。
接著把他們趕到正確方向就輕鬆多了。李奇用靴跟把兩人陸續推向車邊，他們正面倒向車子癱下，力道之大，車門出現淺淺的凹痕。他們躺在地上喘氣，一息猶存。
他們隔天早上只要解釋車門凹痕的由來，只要忍受頭痛。就目前狀況看來，李奇非常仁慈、善良，甚至可說是心軟。
老頭。
老到足以生下他們。
當時李奇抵達維吉尼亞州還不到三小時。
