內容試閱
2
李奇終於到了，大老遠從大雪紛飛的南達科塔州輾轉抵達。但是這趟旅程並不順遂，他兩度被迫停留內布拉斯加州，後來的行程也很緩慢。他在密蘇里等了許久才搭到銀色福特的便車，瘦骨嶙峋的車主要往東行駛，一路從堪薩斯城聒噪到哥倫比亞才不再開口。他在伊利諾州攔到車速極快的黑色保時捷，李奇猜測那是贓車。他接著在休息站碰見兩名持刀男子，他們大概還躺在醫院。印地安那州有兩天都停滯不前，後來有部需要鈑金的藍色凱迪拉克出現，溫吞的駕駛是位體面的老紳士，還打著與車子同色的領結。李奇在俄亥俄州有四天都住在一個小鎮，後來才碰到開著Silverado紅色雙排座貨卡的年輕新婚夫妻，他們帶著狗狗開車求職。李奇認為兩人有可能找到工作，狗狗可不容易，永遠都會是他們的拖油瓶。那是一隻沒用的大型雜種狗，毛色很淺，大約四歲，沒有防備心又友善。雖然時值隆冬，狗狗依舊有大把的毛可掉，最後讓李奇披了一身薄薄的金絨下車。
隨後往北又往東繞了一大圈才進入賓州，但是李奇只能攔到那部車。他在匹茲堡和約克附近分別待了一天，有個二十歲左右的黑人男子開著車齡三十年的白色別克載他到馬里蘭州巴爾的摩。整體而言，這段路程的行進速度相當緩慢。
但是到了巴爾的摩就輕鬆了，當地橫跨九十五號州際公路，往南下一個出口就是華府，李奇的目的地可說是位於華盛頓特區內，那裡與東側白宮的中間點，約莫就是阿靈頓國家公墓。李奇從巴爾的摩搭公車，在聯合車站後方的站牌下車，走Ｋ街到華盛頓環島，再轉往二十三街到林肯紀念堂。接著，他過橋到墓園，公墓門邊就有個公車站，多半都搭載園丁。李奇的目的是岩溪，附近有許多地方都有相同名字，因為那裡遍佈岩石、溪流；早年的拓荒者之間沒有聯絡管道，描述事物的能力也相差不遠。在遍地泥濘，人們還穿著及膝馬褲、戴假髮的年代，當地肯定是規模不大的殖民聚落，後來則成為一望無際的豪宅和廉價辦公大樓之間的不起眼十字路口。李奇望出車窗，看到熟悉的景色，記下增建的建築，耐心等候。
他的目的地是棟固若金湯的建築物，由不遠處的國防部在六十年前興建，然而原本大興土木的用意早已不復記憶。二十年前，憲兵爭取這個地方，後來才知道是一場誤會，某個長官想要的是另一個岩溪。總之他如願以償，大樓閒置了幾年之後撥給一一○特調組當總部。
這裡大概勉強可稱為李奇的常駐基地。
公車在兩條街外的山腳轉角停車，那條上坡路李奇不知走過多少回。這條路是三線道，兩邊有龜裂的水泥人行道和成齡樹。總部位於前方左側，四周是開闊的空地，前方有一面高聳石牆。從外面只能看到灰色石板屋頂，北側屋脊覆有青苔。
三線道有一道通往入口，大門兩側緊鄰石牆的紅磚柱在李奇時代只有裝飾作用，並未裝上鐵門，現在則不然。如今有兩扇附鋼輪的厚重鐵門，在老舊的柏油路上刻出半圓軌跡。這就是保全設備，卻也只是做做樣子，並沒派上用場，因為大門始終開著。鐵門盡頭就是一個哨亭，這也是後來新建。裡面的上等兵穿著新式的陸軍數位迷彩戰鬥服，看在李奇眼裡就像睡衣，因為花不溜丟又寬鬆。傍晚逐漸轉入黑夜，光線越來越暗。
李奇停在哨亭，上等兵投來疑惑的眼神，李奇說：「我來找你們的指揮官。」
哨兵說：「你是說塔娜少校？」
李奇說：「你們有幾個指揮官？」
「只有一個，先生。」
「名字是蘇珊嗎？」
「是，沒錯，就是蘇珊．塔娜少校。」
「我就是要找她。」
「請問我要報上什麼名字？」
「李奇。」
「請問有何貴幹？」
「私事。」
「請稍候。」他拿起話筒，有位李奇先生要找塔娜少校。李奇沒想到會等那麼久，哨兵甚至還用手摀住話筒，「你就是曾經在這裡擔任指揮官的李奇嗎？傑克．李奇少校？」
「對。」李奇說。
「你在南達科塔州時和塔娜少校通過電話？」
「對。」李奇說。
哨兵對著電話轉達肯定答覆，又等了一會才掛斷，「先生，請進去。」他本來打算指路又停下來，「你大概認得路。」
「大概吧，」李奇說。他走十步之後聽到軋軋聲便駐足回頭。
背後的鐵門關起來了。
前方大樓是一九五○年代國防部的標準樣式，建築矮長，只有兩層樓，放眼望去是磚塊、石塊、石板、綠色金屬窗框，通往樓房大門的階梯旁有綠色管狀扶手。那是國防部的黃金年代，預算幾乎無上限，陸、海、空軍和陸戰隊都能予取予求，甚至拿的比要的還多。停車場有幾部車，有些是軍方轎車，深色、樣式普通、常上路；有些是私家轎車，顏色較鮮豔，但是多半更老舊。有一部墨綠與黑色相間的迷彩悍馬，相較於旁邊的紅色雙人跑車，它就像可怕的龐然大物。李奇好奇小跑車的車主是不是蘇珊．塔娜，應該是吧。從電話裡的聲音聽起來，她似乎會開這種車。
他走上只有幾級的石階抵達門口，階梯、門片都未更換，只是重新粉刷過，也許不只一次。軍隊有許多油漆，也隨時樂意使用。進門之後，室內的氛圍和往昔相去不遠，大廳右側有個石階通往二樓，左邊有個接待櫃台。前方的走廊延伸到整棟大樓的盡頭，左右兩側都是辦公室，每間的門片都有一半裝上槽紋玻璃。走廊已經開燈，因為這時是冬季，而且這棟建築不論四季都很陰暗。
櫃台有名女子穿著和崗哨衛兵一樣的睡衣款數位迷彩戰鬥服，只是胸口中央的階級章有士官長的折槓。李奇心想，這活像瞄準靶，瞄準，射擊。他比較喜歡舊款的叢林戰鬥服，這名女子是黑人，看到他似乎很不開心，好像有事心煩。
他說：「傑克．李奇來找塔娜少校。」
對方欲言又止，彷彿有滿腔的話想告訴他，但最後只擠出一句話，「請直接到她的辦公室，你知道在哪裡吧？」
李奇點頭，他知道在哪裡，那曾是他的辦公室。「謝謝妳，士官長。」
他上樓。階梯同樣老舊，旁邊依舊是當年的金屬扶手，這段階梯他走過幾千次。階梯轉彎一次，終點就是二樓長走廊的盡頭，底下則是一樓大廳的正中央。走廊的燈也開著，地上還是同樣的油氈地板。左右兩邊辦公室的門都裝著槽紋玻璃，和一樓一樣。
他的辦公室是左邊第三間。
不，是蘇珊．塔娜的辦公室。
李奇確定自己的襯衫已經紮整齊，用手指耙過頭髮。他不曉得要說什麼，只知道他喜歡她在電話裡的聲音，如此而已。他覺得話筒彼端的人相當有意思，所以想親自見見對方，就這麼簡單。他走了兩步又停下來，她一定認為他有毛病。
然而不入虎山，焉得虎子，他對自己聳聳肩，繼續向前走，目的地就是左邊第三間。門片一如當初，只不過重新粉刷過。下方是木板，上方是玻璃，槽紋玻璃將眼前的無聊景象切割成扭曲的長條狀。手把附近的牆上有個制式的名牌標誌，印著指揮官Ｓ．Ｒ．塔娜少校。牌子還很新，以前李奇的名字是印在木板上，吊在玻璃下側，字寫的更少：指揮官李奇少校。
他敲門。
裡面傳來模糊的聲音，可能是進來。他深呼吸，開門走進去。
他以為會看到許多更動，結果變動不大。地板上還是同樣的油氈地，打磨之後發出淡淡的光澤，顏色模糊不明。鐵桌依舊不變，如同戰艦，雖然上過漆，有些地方已經露出發亮的金屬；他服役後期曾抓著某人的頭往桌上撞，當時留下的凹痕也還在。桌子前、後的椅子都一樣，是一九五○年代的實用款式，放在紐約或舊金山的時髦家具店也許能賣個好價錢。檔案櫃沒變，燈具依舊是三條小鐵鏈懸吊的白色玻璃碗狀物。
不同之處也多半都可以預料，符合時代潮流。桌上有三支電話，以前只有一個，還是又重又黑的轉盤式電話。此外還有兩部電腦，一部是桌上型，一個是筆電，以前那裡只放著送件夾和收件夾與一大疊文件。牆上掛著最新的地圖，燈具是鮮豔的綠色，裡面的燈泡是節能螢光燈，看來即使是國防部也懂得與時俱進呢。
辦公室內只有兩件事情出乎意外，無可預測。
第一，桌子後方的人不是少校，而是中校。
第二，他是個男人。
李奇回到自己最熟悉的110特調組，景物依舊，人事卻早已全非，本來要見的塔娜少校究竟去了哪裡？桌子後面的男人又是什麼身分？情況開始不對勁，這次，李奇又把自己捲入了什麼凶險的危機中？
