內容試閱
在美國地圖上，這城市看來很小。只是一個客氣的小點，附近有一條細線般的紅色道路，從看似空蕩的半吋紙面穿過。但是靠近一點，可以看見地面上住著五十萬人。該市佔地一百餘平方哩，有將近十五萬戶人家、兩千多英畝綠地。它每年花掉十億美元，經由稅收和各種費用籌措幾乎同額的收入。該市夠大，因此警察局員額高達一千兩百人。
它也夠大，以致組織犯罪分成了兩個集團，城市的西區由烏克蘭幫掌管，東區由阿爾巴尼亞幫控制，之間的界線就像國會選區那樣壁壘分明。這條界線基本上沿著南北向、將城市一分為二的中央街走，但是它曲曲折折、左彎右拐，納入或排除某些特定社區的特定街區和地帶，只要印象中有歷史先例可證明那裡的形勢確實特殊。兩邊的談判很緊繃，有過不少小型的地盤爭奪戰，也鬧過一些不愉快，但終究能達成協議，這種安排似乎還行得通，雙方互不侵犯。有很長一段時間，兩邊幾乎沒有重大接觸。
直到五月的某個清晨。烏克蘭幫頭目在中央街的一座車庫停車，單槍匹馬往東走進阿爾巴尼亞幫的地盤。這人五十歲，長得高大、結實而穩健，有如一座老式英雄的青銅雕像。他叫自己葛雷哥利，這名字很接近美國人唸他本名的發音。他沒帶槍械，還特地穿上緊身褲和緊身T恤來證明這點。他的口袋是空的，身上沒藏任何東西。他左轉再右轉，不斷深入，朝一個後街區走去，他知道阿爾巴尼亞幫在那裡的一座木料場後面的幾間辦公室處理事情。
從跨入邊界的第一步開始，他就一路被跟蹤。早有人打電話通報，因此他一抵達，只見六名悶不吭聲的人物，在人行道和木料場大門之間的半圓地帶筆直站著，像棋子一樣排成防守隊形。他停下腳步，雙臂從身體兩側伸出。他緩緩轉身，整整三百六十度，兩隻手臂保持張開。緊身褲，緊身T恤，沒有腫塊，沒有鼓起。沒有刀 ，沒有槍，沒帶槍械， 站在無疑佩了槍械的六人面前。但他並不擔心。無端攻擊他是阿爾巴尼亞人不會採取的步驟，這點他很清楚。必須遵守禮節，規矩不能少。
六名沉默人物中的一人走上前。一方面是策略性防堵，一方面是準備聆聽。
葛雷哥利說：「我想和迪諾談談。」
迪諾是阿爾巴尼亞幫的頭子。
那人說：「為什麼？」
「我有情報。」
「什麼情報？」
「他有必要知道的。」
「我可以給你一個電話號碼。」
「這種事必須當面談。」
「非現在談不可？」
「是的，沒錯。」
那人沉默片刻，然後轉身，彎腰鑽進一道設在金屬捲簾門內的低矮員工專用門。剩下的五人將隊形排得緊湊些，來填補他留下的空隙。葛雷哥利等著。這五人盯著他，半警戒，半好奇。這情況相當特殊，畢生難逢，有如發現一隻獨角獸。對手的頭目，就在那兒。之前幾次談判都是在高速公路另一側，遠離城市的一座高爾夫球場，也就是中立場地進行的。
葛雷哥利等著。五分鐘後，那人從員工專用門出來。他讓門敞開著，打了個手勢。葛雷哥利走過去，彎身進了門。他聞到清新的松木味，聽見電鋸的嗡嗡聲。
那人說：「我們得給你搜身，有沒有竊聽器。」
葛雷哥利點點頭，脫下T恤。他的軀幹厚實又健壯，毛茸茸的。沒有竊聽器。那人檢查了T恤的接縫，把它遞回去。葛雷哥利穿上，用手指整理了下頭髮。
那人說：「跟我來。」
他領著葛雷哥利深入波浪板棚屋，另外五人跟了上去。他們來到一道樸素的金屬門前。裡頭是一個布置成類似會議室的空間。四張美耐板桌子頭尾相連排開來，有如一堵屏障。另一頭，中央的一把椅子上坐著迪諾。他比葛雷哥利年輕一、兩歲，矮個一、兩吋，但體型壯一些，一頭深色頭髮，臉的左側有一道刀疤，在眉毛以上的部分較短，從顴骨到下巴的部分較長，就像一個顛倒的驚嘆號。
負責交涉的傢伙拉出一張椅子，讓葛雷哥利坐在迪諾對面，然後繞過桌子，像一名忠誠的副官那樣在迪諾右手邊坐下。剩下的五人三二分開，和他們並排坐著。葛雷哥利獨自一人坐在桌子的一邊，面對七張沒有表情的臉孔。一開始沒人說話。最後，迪諾問：「有何貴幹？」
規矩不能少。
葛雷哥利說：「本市即將任命新的警察局長。」
「這我們知道。」迪諾說。
「從內部調升。」
「這我們知道。」迪諾又說。
「他宣示要展開掃蕩，對我們兩個。」
「這我們知道。」迪諾第三次說。
「我們在他辦公室安排了密探。」
迪諾沒吭聲，這點他不知道。
葛雷哥利說：「我們的密探在一個藏在抽屜裡的外部硬碟上發現一個秘密檔案。」
「什麼檔案？」
「清剿咱們的作戰計畫。」
「計畫內容是？」
「還欠細節，」葛雷哥利說：「有些部分非常粗略。但是放心，因為他會一天天、一週週把拼圖給填滿，因為他有源源不絕的內線情報。」
「哪裡的？」
「我們的密探辛苦調查了很久，找到另一個檔案。」
「什麼樣的檔案？」
「是一份名單。」
「什麼名單？」
「警局最信賴的秘密線民。」葛雷哥利說。
「然後？」
「名單上有四個名字。」
「然後？」
「其中兩個是我的人。」葛雷哥利說。
沒人說話。
最後，迪諾問：「你如何處置他們？」
「你應該可以想像。」
依然沒人說話。
接著迪諾問：「你告訴我做什麼？這跟我有什麼關係？」
「名單上的另外兩個名字是你的人。」
一片安靜。
葛雷哥利說：「你我的處境同樣危急。」
迪諾問：「他們是誰？」
葛雷哥利說出名字。
迪諾說：「你為什麼要把他們的事告訴我？」
「因為我們有過協議，」葛雷哥利說：「我是信守承諾的人。」
「要是我垮了，你就等著從中大撈好處，整個城市都歸你管了。」
「我只等著從白紙黑字撈好處，」葛雷哥利說：「我突然覺得，我應該安於現狀才對。我到哪裡去找那麼多老實人來經營你的事業？顯然連我自己的事業都很難找到老實人。」
「顯然我也一樣。」
「所以，我們等明天再來互鬥吧。今天，我們得遵守協議。很抱歉帶來令你難堪的消息。可是我也很難堪，當面告訴你，希望能引起你的重視，我們是在一條船上。」
迪諾點點頭，沒說話。
葛雷哥利說：「我有個問題。」
「問吧。」迪諾說。
「換作是你的密探，不是我的，你會不會通報我，就像我來通報你？」
迪諾沉默久久。
然後他說：「會的，基於同樣的理由。我們有過協議。如果我們手下的名字都在他們的名單上，那麼我們誰都不該貿然做蠢事。」
葛雷哥利點點頭，站了起來。
迪諾的頭號副手起身，準備送他出去。
迪諾問：「我們穩了嗎？」
「我這邊穩了，」葛雷哥利說：「這點我可以保證。從今天早上六點起。本市火葬場有一個我們的人，他欠我們錢，他同意今天提早一些點火。」
迪諾點點頭，沒說話。
葛雷哥利問：「你這邊穩當嗎？」
「快了，」迪諾說：「今晚。我們在廢車處理場有個熟人，他也欠我們錢。」
頭號副手帶著葛雷哥利通過深長的棚屋，走向鐵捲大門內的低矮入口，進入五月早晨的明亮陽光。
