內容試閱
在這同時，傑克‧李奇在七十哩外的一輛灰狗巴士上，沿著州際公路前進。他坐在左側，靠近車尾、輪軸上方的靠窗位子。他旁邊沒人。另外還有二十九名乘客。很普通的乘客組合，沒什麼異常，只是有個狀況，相當有趣。隔著通道，前一排座位，有個傢伙垂著頭睡著了。一頭早該修剪的灰髮，鬆弛的灰白皮膚，就好像減了很多體重。這人說不定七十歲了。他穿著件藍色拉鍊短外套。某種厚重的棉布料。也許是防水的，一只飽滿信封的尾端從他口袋探出來。
那是李奇熟悉的信封類型。以前他看過類似的物品。有時候，如果他們的自動櫃員機被弄壞，他會到銀行分行去，直接用提款卡向櫃台後面的出納員提取現金。出納員會問他要提多少錢，他會想，既然ATM的可靠性每況愈下，那麼為了保險起見，也許他該多提一些出來。因此他會提取相當於平常兩、三倍的數額。一大筆錢 。然後出納員會問，需不需要給他信封裝鈔票。有時候李奇會說好吧，這樣總是比較安全。於是他會把一大疊錢裝進一只信封，就跟那個正在睡覺的傢伙口袋裡突出來的信封一模一樣。同樣厚度的紙，同樣尺寸，同樣比例，同樣鼓脹，同樣的重量。幾百或幾千塊錢，就看都是些多少面值的鈔票。
李奇不是唯一看到它的人。他正前方的傢伙也看到了。太明顯了，這人起了極大興趣。只見他一次又一次回頭，往下看，回頭，往下看。是個有著油膩頭髮、稀疏山羊鬍的細瘦小夥子。二十來歲，身穿牛仔外套，還是個孩子，他不停掃視，思考，盤算，舔嘴唇。
巴士繼續前進。李奇輪番看看窗外，看看信封，看看那個盯著信封的傢伙。
葛雷哥利離開中央街的車庫，驅車返回安全的烏克蘭幫地盤。他的辦公室在一家計程車調度站的後面，對面是當舖，旁邊是一家保釋辦公室，都是他經營的。他停車，進了屋內，他的幾個得力手下在那兒等著。四個人，看來一個樣，和他也一個樣。從傳統的家族意義上來講沒有一點關係，但他們都來自母國的同一個城鎮、村莊和監獄，或許比親人更親。
他們全都看著他，四張臉孔，八隻睜大的眼睛，帶著同一個疑問。
他給了解答。
「非常成功，」他說：「迪諾全部相信了。笨驢一隻，真的是，就算把布魯克林大橋賣給他都不成問題，被我點名的那兩人死定了，他得花一天時間重新改組。機會來了，夥伴們，我們有大約二十四小時可以行動，他們的側翼空了。」
「解決了兩個阿爾巴尼亞人。」他的頭號副手說。
「你把我們的兩個弟兄送到哪兒了？」
「巴哈馬，那裡的賭場有個人欠我們錢，他有一家不錯的飯店。」
依照高速公路路肩上的綠色聯邦標誌，巴士就要進入市區了。這天的第一站。李奇知道那個留山羊鬍的傢伙正在心底打主意，有兩個未知數。帶著錢的那傢伙會不會在這站下車？如果不會，他是否會在車子的減速、轉彎和顛簸中醒來？
李奇觀察著。巴士下了出口匝道，沿著一條四線道州公路往南行駛，通過剛下過雨的濕漉平地。路程相當平順，濕滑的輪胎嘶嘶作響。帶著錢的男人還在睡，留山羊鬍子的傢伙繼續盯著他。李奇猜他已經擬好了計畫，他很好奇這計畫會有多高明。聰明的做法應該是，盡速扒走信封，把它藏好，然後搶在車子一停下的時候下車。就算那人在到達車站前醒來，他也會先迷糊一陣子，也許甚至不會發現信封不見了。起碼不會馬上發現。就算他發現了，他有什麼理由直接得出結論？他會以為信封掉出了口袋。他會花一分鐘時間在座位上、座位底下還有前面座位的底下尋找，因為他可能在睡覺時把它踢開了。只有等這些動作都做完了，他才會開始狐疑地看著周遭。這時巴士肯定已經停下，乘客也起身，忙著下車和上車，通道將擠滿了人。一個人可以趁機溜走，毫無疑問，這是漂亮的手法。
那傢伙懂嗎？
李奇沒機會發現。
帶著錢的男子提早醒了。
巴士放慢速度，接著在嘶嘶的煞車聲中停下來等紅綠燈。那人猛地抬起頭，眨著眼睛，拍拍口袋，把信封往裡頭推，看不見了。
李奇坐正了。
留鬍子的傢伙坐正了。
巴士繼續前進。兩側都有大片田野，撒滿春天的淡綠。接著出現第一批停放著農業機具和家用汽車的商業用地，全都分布在面積遼闊的土地上，數以百計的閃亮車輛，在旗幟和彩旗底下整齊羅列著。接著是辦公大樓區，和一座大型市郊超市。然後進入市區。四線道縮減為雙線道。前方是高聳的建築物。但是巴士向左轉，繞了過去，在那些高租金地帶的後面保持禮貌的距離，繼續走了半哩，終於到達車站。這天的第一站。李奇留在座位上，他的車票可以搭到這條路線的終點。
帶了錢的男人站了起來。
他對自己微微點了下頭，提了提褲子，把外套拉平，老人準備下巴士時都會做的一些動作。
他進入通道，往前移動。沒有行李，就一個人 。一頭灰髮，藍色外套，一邊口袋鼓鼓的，一邊口袋是空的。
留山羊鬍的傢伙有了新計畫。
他是突然想到的，李奇幾乎可以看到他後腦的齒輪在轉動，機會來了，建立在一系列假設的一系列結論。巴士車站從來就不是城市的安全地帶，出口通常面對著平價商店街，或者其他建築物的背面，也許是空地，也許是自費停車場。總之會有許多死角和空蕩的人行道，二十來歲對上七十來歲，從背後襲擊，單純的搶劫，常有的事，有多難？
留山羊鬍的傢伙跳了起來，推擠著通過走道，在帶了錢的男人身後六呎的地方尾隨著。
李奇起身，跟在兩人後面。
