內容試閱
第一章 密告
1
平成二年十二月八日晚上，巢鴨──
『喂！公主，妳在犯案現場要怎麼小便呀？』
女記者剛從廁所回來，洪亮且粗野的聲音貫穿了筵席，捕捉著她的背影。
『討厭！』
一個期待中的開朗回應，學生頭的女子猛然回頭，討人喜歡的下垂眼立刻找出這個失禮的聲音來源。『署長！真討厭！』她瞪了上座的後閑耕造。她的表情中一半是她應有的憤慨，一半則是帶著被人調侃的喜悅。
後閑搖晃著他那三角瓶般的龐大身軀，發出豪爽的笑聲。早已酩酊大醉的他，說話也變得毫無保留。女記者嘟著嘴，後閑以誇張的手勢要她到自己身旁，繼續調侃說：『來吧！尿都撒出去了，該補充囉！』
人稱『公主』的國領香澄早已習慣這樣的場合。她也當仁不讓，勇猛地喝下半杯冷清酒，接著立刻要對方回敬。
『來！喝吧！這次換性騷擾署長上廁所囉！』
『性騷擾？妳是說關原嗎？䔮幹嘛提到別家署長？』
他一臉認真地反問女記者，這只能說是他太大意了。香澄開心地手舞足蹈，逮到機會口齒伶俐地消遣署長說：『不懂性騷擾還當什麼署長啊？性騷擾就是好色的中年男子戲弄花樣年華的年輕女子，這裡不就有個性騷擾男子的範本嗎？』
時間已過了下午十一點，尾牙宴正漸入佳境。
管區幹部和跑社會線的記者交雜在一間不甚大的和室宴會廳內，把房間擠得水泄不通。通常這一個時刻該是一行人前往第二家、第三家店的階段，然而這一天傍晚，一輛卡車輾斃了兩名補習回家途中的小學生，而且肇事後逃逸，無奈之下，這場尾牙只好暫告流會。會計課長為這場尾牙勞心勞力，或許是上帝聽見了他的祈求，漏洞百出的臨檢竟然輕輕鬆鬆逮捕了肇事駕駛，輾斃事件也就此迅速破案。
歷經一番波折後，遲了兩個小時，尾牙總算開始了。這算是因禍得福吧！大忙一場之後的欣慰，以及潛在的同業意識，今晚格外拉近了管區幹部與記者之間的距離。平時雙方總愛爭論人權、代用監獄等無法達成共識的議題，唯獨今晚一切休戰，發揮難得一見的默契，處處可見圓滾滾的背影勾肩搭背，醉得搖搖晃晃，猶如一波波海浪。有人拿起啤酒瓶當麥克風，兩個男人高歌男女對唱曲；有人順著醉意比腕力而青筋暴露；有人相互炫耀自己的豐功偉業頻頻點頭，彷彿一場親密夥伴之間的酒宴。
會計課長坐在末座露出滿心歡喜的笑容，這時一名清醒的年輕刑警掠過他的背，沿著牆壁躡手躡腳、靜悄悄地靠近上座。然而在座個個爛醉如泥，根本就沒有意識到他的出現。年輕刑警掌中緊握著一張沾濕汗水的紙條，來到酒桌的死角，輕輕攤開在後閑的大腿前。 『嗯？幹嘛？』 刑警不回答，將視線投在紙條上。後閑遺憾無法繼續與香澄嬉鬧，但又以莫名清醒的腦袋順從了刑警的視線。
──什麼？
有關十五年前的女教師自殺一案
可靠消息表示他殺嫌疑濃厚
煩請盡速回署
紙條上草草記下了大致狀況，只有聊聊幾個字，但反倒凸顯了它的嚴重性。
訊息以同樣的方式擴散到筵席上的各個角落，傳達給負責辦案的每個警官。香煙煙霧無處可去，在白煙彌漫的空間裡，恢復了神志的眼神兩個、三個相繼交疊。
後閑首先有了動作。為了不讓人察覺，他悄悄在腦中數了幾秒，若無其事地離開聊天的圈子，接著以突破敵營的心情直衝沾有水漬的紙門。
──好死不死，怎麼發生在今晚呢。
後閑將酒席的喧譁緊閉在他背後，嘆了一口夾雜了焦慮的嘆息。『警察和媒體是同一輛車的兩輪』，這是他一貫的想法。只要雙方適度地發揮各自的功能，即能天下太平。但一旦有一邊輪胎胡亂轉動，便會失去平衡，招致社會動亂。警方的秘密行事煽動媒體搶獨家的競爭行為，近來確實造成許多膽大妄為的記者做出誤報或是虛報的行徑。最近警察與記者的聯誼會已經鮮少舉辦了，然而後閑依舊專心經營這一層關係，儘可能拉近媒體的關係，只希望利用文字或電子媒體的力量，打通官民之間的隔閡。警察與媒體之間，存在著無可救藥的勾結與反目成仇的畸形架構，這樣的關係老早就發霉發臭了，他有時也會自嘲自己想得太天真。然而那些有後台撐腰的傢伙們，戴著溫和的假面，陰險地企圖操作媒體。一想到這裡，他心中不由得萌生一股使命感：我們這些從巡查鐁一步步爬上來的警官，怎能放手不去經營這層關係呢？
