看守者之眼

1

好冷。冷到骨子裡了。山名悅子站起來，打開原本蓋在膝蓋上的毯子，然後以毯子包裹住自己的下半身。這刺骨的寒意好像在抗議氣象局的『暖冬』預報一樣，展現了強大的意志，讓人不得不正視它的威力。大樓內的暖氣被關掉了以後，悅子這才理解到今天早上聽氣象預報時，預報員為何會拐彎抹角地解說即將到來的天氣情況了。

──雪快點停吧！否則就回不了家了。

Ｒ縣警各單位的辦公室並排在Ｒ縣警察總部大樓的三樓。教育課的辦公室裡鴉雀無聲，只有悅子仍然被留在辦公室裡加班。她看到其他同事踩著開心的步伐，去參加新年會時，真的感到欲哭無淚。為什麼自己的命運就是非留下來加班不可呢？不過，她其實根本沒有多餘的時間去怨恨自己不能參加新年會這件事──因為她不僅沒有時間參加，也沒有心情參加。

悅子桌子上的稿件和校樣堆積如山。她所負責編輯的縣警機關雜誌《Ｒ縣警員二月號》截至目前為止，進行得並不順利。檯燈的燈罩上，貼著加藤印刷廠的社長用紅色筆寫的字條：『一月二十五日校對完畢，二十六日印刷，二月一日發行』。這樣的字條讓悅子感到很絕望。今年，她要在老鳥上司的指導下，幫忙編輯這份雜誌，但是這位上司馬上就要退休了，目前正在享受退休前的長假，留下她單獨作戰。悅子現下根本想像不出自己把Ｂ５大小、六十四頁、已經印刷好的雜誌，分送到各個單位時的模樣。

──很簡單，妳就做吧！

她從書架裡拿出一個用簽字筆寫著『赤』的商業信封，然後把信封裡的東西全部倒在桌子上。那是二、三十張嬰兒的特寫照片。這是相當受歡迎的專欄『吾家之寶』所要用的照片，全是又傻又驕傲的為人父母所拍的。悅子一張張地審視寫在照片後面的小嬰兒的姓名、出生年月日、小名和父母的名字及所屬的單位，然後仔細地將這些資料抄寫在表格上，但是寫到第七張的時……more