內容試閱
第一章 教師
1
十二月五日，星期一。
辻恭一回到自家公寓的時候，已經超過九點了。晚餐當然是自己一個人解決。學校附近那家中華餐館的套餐雖然一成不變，總勝過在家對著妻子仁美吃。想必她也覺得這樣比較輕鬆。
『我回來了。』
雖然開了門之後，還是會小聲講這麼一句，但自從那件事以來，就沒聽過有人回答了。儘管心裡想著別再這樣下去了，但是他自己也有點賭氣。錯的確在他，所以他不知道歉了多少次，如果她還是想離婚，那他也無可奈何。只是，既然打算繼續共同生活──已經不能叫作夫妻生活了──的話，彼此多少也應該有一點基本的尊重吧。難道不是嗎？
脫了鞋進門，他才發現家裡的樣子跟平常不太一樣。玄關的燈是自動感應的，所以一開始他沒發現裡面的燈沒有開。她是在小睡嗎？還是只是去一下便利商店，所以門沒上鎖？或者是突然想到要力行節約，沒有人在的地方一律不開燈呢？
走進大約五坪大小的客廳兼餐廳，伸手找開關。
平常應該有仁美吃過晚飯的跡象，現在卻沒看到。餐桌上除了鹽、胡椒等調味料之外，什麼都沒有，流理台也沒有待洗或洗好的餐具。暖氣在早上上班之前是打開的，現在卻好像已經關掉好幾個小時，屋裡跟戶外一樣，呼出來的氣都是白的。
拿遙控器對準牆上的開關，調整成『急速暖房』的模式。
恭一進自己的書房兼寢室換衣服，順便探頭看了看妻子的房間，人好像也不在裡面。為了確定，也看過廁所和浴室。這個兩房一廳的公寓對沒有孩子的他們都算小，沒有其他可以藏身的地方了。
到了這時候，恭一才發現，她終於受不了離家出走了。想一想，她忍耐了將近三年反而不可思議。一想到這裡，他產生了一種感覺，彷彿一直沉甸甸地壓在胃底部的硬塊，迅速溶化流走。這種感觸和安心很像，卻明顯留下微苦的餘味。
心想她會不會留下什麼字條，四處查看了一下卻沒找到。對他，仁美已經無話可說了吧！恭一並不感到意外。
──可是，她究竟到哪裡去了呢？仁美是獨生女，父親很早就過世了，婚後隨即又失去母親，所以她既沒有娘家，和寥寥可數的親戚之間也少有往來。就恭一所知，她和最親近的朋友也只到偶爾通通電話的程度而已。她身上應該沒有多少現金，他也沒幫她辦信用卡，所以不可能到旅館住上好幾天。
恭一回到自己的房間，打開書桌抽屜來看。數本存摺與現金卡當中，找不到妻子名下的東西。
一瞬間，恭一有種遭到背叛的感覺，但他立刻就覺得可笑。
如果這樣叫作背叛，自己的作為究竟叫什麼？那才是背叛，簡直可以說是最惡劣的行為。
那是三年前的事了。當時他任教的高中，有一個很招搖的女學生名叫千秋。據傳她同時和好幾個大學生交往，而且也搞援助交際。既然連甚少與學生閒聊的恭一都有所耳聞，那麼不管傳聞真偽如何，在校內想必早已人盡皆知。那所學校以乖巧的學生居多，即使真有這類事情，也鮮少浮出檯面，所以其他老師和學生似乎也都與她保持距離。
千秋三年級時，恭一第一次教到她所就讀的班級，才知道原來她的數學成績竟在整個學年名列前茅。發還第一學期期中考考卷時，忍不住破例笑著誇獎她，卻見她羞赧得紅了臉，於是暌違許久的心跳的感覺又回來了。他就是從這時開始注意她的。
從那時起，她開始會不時找恭一問問題，不久也開始會談起課業以外的事。對於極少獲得老師褒獎的她而言，恭一誠心的稱讚似乎讓她格外高興。也許，她是發現了在他內心萌生的慾望。也許，她是在沒有親近的同事、也不特別受學生愛戴的恭一身上，找到與她自己的共同點。
後來，千秋堅稱一開始是恭一主動約她的，但這和他記憶中的事實相去甚遠。
