內容試閱
『對了對了，你要路線圖──啊啊──你等我一下。』
他故意做出很匆忙的樣子把頭縮進窗口，抬頭看著似乎貼了公車路線圖的內側牆壁，輕聲數著『一、二、三』，然後轉頭對我說：
『白峠在第五站，第五站。從這裡過去，差不多一個小時吧。你趕快去吧，公車可能快來了。』
『喔──謝謝。』
我鞠了一躬，帶著無法釋懷的心情離開車站辦公室。
站在站務員告訴我的公車站前，一看時間表，公車還有二十分鐘才到。我故意做出不滿的表情回頭看著車站，剛好和站務員四目相接，他對我笑了笑。
我在寫著『清爽口感』的紅色塑膠長椅上坐了下來。一陣寒風吹來，我忍不住縮起脖子。我打算去比較溫暖的地方等車，再度回頭看著車站，這時才發現車站角落有一個開著取暖器的小型候車室。事到如今，又不想特地回去那裡，只能繼續坐在寒風吹拂的塑膠椅上等公車。
Ｉ車站位在福島縣的山區，從我搭車的Ｓ線起點站水戶開始，整整坐了三個小時才到。從我居住的赤羽開始計算，出發至今已經五個小時了。
我已經多少年沒有外出旅行了？
如果是排除公務的純旅行，最後一次應該是大學畢業旅行。所以，已經有整整十個年頭了。大學畢業後，我沒有找工作，立志成為作家，住在三坪大的房間內靠打工維生，根本沒閒錢旅行。直到最近，我寫的書才終於得以在書店的角落佔一席之地，但之前租的公寓拆掉了，不得不搬進目前房租很貴的歐式公寓──所以，至今仍然只能勉強餬口。
二十分鐘後，公車準時從馬路遠方現身。由於車站很有鄉土味，我還擔心公車也很破爛，沒想到停在眼前的公車竟然出乎意料的是我熟悉的外形。車身上寫著『福交公車』，應該是『福島交通公車』的簡稱吧。
公車發動後，車廂內很溫暖。我把身體埋在座椅裡，向兩隻凍僵的手吹著熱氣。兩名偶然在車上結識，看起來很相像的老太太開心的笑著，相互請對方吃橘子和糖果。我在東京經常搭公車，對眼前的車內景象感到格外新鮮。
公車靈活的爬上小客車也很難行駛的狹窄坡道，不斷的駛向山裡。道路兩側的松樹盡情的伸展枝葉，形成了一道大自然的拱門。
先泡溫泉──
身體隨著公車左右搖晃著，我不禁在心裡想道。
還是在天暗之前，去民宿附近走一走？
中途，公車駛過一座很高的橋，穿越了一條河。遠遠的下方是一條透明度很高的漂亮河川，我看簡介上的地圖，那應該是白早川。那是將福島縣分成東西兩半的阿武隈川支流之一。河如其名，水流湍急，撞上岩石時，到處濺起白色的水花。
2
白峠公車站位在令人納悶『為什麼要特地設在這裡』的陡坡上，無論公車停車或是發車應該都很困難吧。寫著『白峠』的小型標誌牌也歪歪斜斜的。
『不知道會不會有人來接我？』
我拿出手機，按下簡介上的電話，卻只聽到鈴聲，等了很久，仍然沒有人接電話。我事先曾經預約，應該不可能沒有人──可能正在忙著做事，暫時沒空接電話。我納悶的偏了偏頭，把手機放進口袋。
放眼望去，護欄外是一整片綠色和褐色夾雜的壯觀山巒，不時有幾棟房子聚集在一起的村落。地圖顯示，以我目前所在的公車大道為中心，往山上和山下方向延伸的斜坡都屬於白峠村的範圍，那些零星的村落應該是白峠村的一部分。
雷……
耳邊響起一個聲音。
我驚訝的回頭。
只有傾斜的道路和恣意生長的樹枝。
──沒有人。
我環顧四周。
只有無數像骸骨般的樹影整齊排列。
──什麼都沒有。
