內容試閱
『原來是風的聲音……』
我忍不住撇了撇嘴。
『這個老毛病就是改不了。』
我從小就經常會產生這種錯覺，常常把風聲當成是有人說話的聲音，把房間窗簾摩擦的聲音聽成有人在耳語。無論在家還是外出，經常會發生這種事，尤其頻繁發生在像今天這種情緒高漲的時候。
一看手錶，差不多快三點了。冬天的白天比較短，只要稍不留神，太陽很快就下山了。我看著民宿的地圖向前趕路。
公車站對面那條向上的斜坡道鋪著碎石子，我按照地圖向上走著。這條路感覺像是岔路，路又窄又黑，左右兩側長滿了橡樹和麻櫟樹，混著黑色泥土的雪堆在路的兩側。
──遠處傳來隱約的引擎聲。
不一會兒，一輛機車出現在視野前方。騎著小綿羊機車的是一身白色廚師服，繫著深藍色圍裙的男人。他沒有戴安全帽，緩緩的騎下坡道。
『你好。』
男人突然高聲叫了起來，把機車停在我面前，露出滿面笑容。他蒼白的臉就像過熟的葫蘆，似乎比我年輕幾歲。
『請問是道尾先生嗎？』
出其不意的聽到自己的名字，我不免有點驚訝。
『太好了，我正準備去買東西，反正也不是急著要用的東西──你坐後面吧，我直接載你回去。』
他用下巴指著機車行李架。由於事出突然，我一臉茫然，他很有精神的笑了笑，終於自我介紹說：
『忘了自我介紹，我就是在上面經營民宿秋芳莊的歌川。』
『啊，你好。』
我慌忙欠了欠身。他就是我預約的那家民宿的老闆。
『但你怎麼認得我？突然聽到自己的名字，我還嚇了一跳。』
『當然知道囉。』
民宿主人抬頭看著我的臉，用充滿感情的口吻說道。我想起自己寫的書上附有『作者近照』這件事，看來我已經不是沒沒無聞的小作家了，內心不禁暗自得意。在這麼偏僻的地方，居然還有人看我寫的那些不入流的驚悚小說。
『如果你不介意就上車吧，走路上去很辛苦。』
『好──那就麻煩你載我。』
坐在小綿羊機車行李架上爬坡道的確令人很不放心，但既然可以節省我自行走上去的力氣，只能姑且一試了。民宿老闆把機車掉頭後，我戰戰兢兢的跨上行李架。即使隔著長褲，屁股也可以感受到鐵架堅硬、冰冷的觸感。
『坐好了嗎？走囉。』
『啊，嗯──呃，等一下，行李袋怎麼辦？』
『不能揹起來嗎？像這樣把行李袋的提把穿過手臂。』
『這樣嗎？』
『你要抓好喔。』
『嗯，好！』
機車頂著寒風，筆直駛上山路。
廡殿頂的藍色瓦屋頂反射著冬天黯淡的陽光。
背對著山坡的秋芳莊是一幢大型日式建築，外觀和普通的民房無異。玄關大門上掛著用圓滾滾的字寫著『秋芳莊』的匾額，如果沒有這塊匾額，誰都不知道這裡是提供住宿的民宿。和建築物的風格相比，匾額感覺比較新。玄關兩側種著含苞待放的山茶花。
『很冷吧──真對不起，我竟然用機車載你。』
歌川率先走向玄關，背對著我說道。
『冬天在深山騎機車真的有夠冷，不過，心情倒是很暢快，一眨眼的工夫就到了。』
我說話的語氣也在不知不覺中變得隨和起來。我很難得這樣。
『聽你這麼說，我就放心了。因為走路上來要二十分鐘，上次我把公車站搬到坡道下面來，至少比以前近一些。』
『搬公車站？』
『對啊，那個公車站以前在更上面。』
難怪公車站會在這麼奇怪的地方。人不可貌相，他既然可以移動公車站的位置，可見這家民宿的老闆有幾分能耐。
『如果你事先通知我到達時間，我就會開車去車站接你。不過，我的車子是小貨車。』
歌川說著，目光移向前院的一角。髒兮兮的白色小貨車斜斜的停在寬敞的停車空間。
『不過幸好在路上遇到你，因為，這裡上上下下只有我一個人。』
『喔？是嗎？』
難怪剛才我打電話時沒人接。
『對，這裡由我獨自經營。』
『那很辛苦吧。』
『不會不會不會。』
歌川拚命在臉前搖著手。
『來這裡的客人不多，即使一個人張羅，也不至於手忙腳亂。況且，這裡總共只有五間客房──尤其是冬天，幾乎沒什麼客人。夏天的話，這裡很適合避暑，附近也會舉行難得一見的天狗祭，有時候五間客房都會客滿。冬天這裡會下雪，客人不願意光顧。今天也只有你一位客人。』
『只有我一個人而已嗎？』
『對啊──所以，剛才我不用問就知道是你。在那個公車站下車的，如果不是熟人，就是我家的客人。』
『原來是這麼回事……』
『你的房間在二樓，我中午後就開了暖氣，現在很溫暖。』
帶我去二樓的房間後，歌川又下樓去泡茶。
取暖器開得很旺，客房真的暖洋洋的。
室內是純日式風格，鋪著榻榻米，大約有四坪大。房間深處鋪著木板的空間，有一個推式腰窗䔮，從那裡可以眺望遠處的層巒疊嶂。連結茨城縣北端至宮城縣南端的阿武隈高地盡收眼底，正如簡介上所寫的，景觀的確很棒。
