內容試閱
第一章 刑警來的那一天
1
『我被盯上了。』
他將裝了波本酒的玻璃杯傾斜著，杯中的冰塊發出喀啦喀啦的聲音，在波本酒裡舞動著。
『被盯上？』
我懶洋洋地應聲道，只覺得他在開玩笑。
『被盯上……是指什麼？』
『命。』
他回答。
『好像有人想殺了我。』
我還是笑著。
『幹嘛要你的命呢？』
『唉……』
他稍微沉默了一下以後，再度開口說道：
『我也不知道，到底是為了什麼呢？』
他的聲音聽起來過分沉重，害我也跟著笑不出來了。我盯著他的側臉看了一會兒後，轉頭望向吧枱後酒保的臉，然後再將視線移回我的雙手。
『不知道，但是有這感覺是嗎？』
『不只是感覺，』他說：『是真的被盯上了。』
接著他又向酒保要了杯波本酒。
環顧四周，確定沒有人在注意我們倆後，我喊了他一聲：
『吶，能不能說詳細一點？究竟發生了什麼事？』
『就是……』他一口喝乾波本酒，燃起一支菸，『被人盯上了呀！就只是這樣。』
然後他壓低聲音說了聲『這下糟糕了』。
『原本我是不想說的，不過還是忍不住講了出來。我想大概是早上那件事的關係吧！』
『早上那件事？』
『沒什麼啦！』他說完，搖了搖頭，『總之，這不是妳該知道的事。』
我盯著自己手裡的玻璃杯。
『因為就算我知道了，事情還是無法解決？』
『不只是那樣，』他說：『這只會造成妳無謂的擔心啊！而且就我而言，也不會因為跟妳說了這些事，心中的不安就因而減少。』
對於他的話，我沒有作任何反應，只是交叉了吧枱下的雙腳。
『嗯，總而言之就是你被某個人盯上了嘛？』
『沒錯。』
『但是不知道對方是誰嗎？』
『真是奇妙的問題呀！』
這是今天他進酒吧以來，第一次露出微笑。白色的煙霧從他齒間飄出來。
『一條小命被人盯上了，但是對方是誰，自己心裡完全沒有底，真有人能這麼斷言嗎？要是妳的話呢？』
『我的話，』我頓了頓，『可以說沒有，也可以說有。因為我覺得殺意和價值觀是相同的。』
『我跟妳有同感。』
他慢慢地點頭。
『所以其實你心裡有底吧？』
『不是我在自誇，不過大致上的來龍去脈，我是知道。』
『可是不能說出來。』
『總覺得如果從自己的嘴巴裡說出來的話，好像會讓這件事變成真的一樣。』他接著說道：『我是很膽小的。』
然後，我們便沉默地喝著酒。喝累了之後就放下玻璃杯走出酒吧，然後漫步在細雨濛濛的路上。
我是很膽小的──這是在我記憶中，他說過的最後一句話。
2
他──川津雅之，是透過朋友介紹而認識的。
這個朋友其實就是我的責任編輯，名叫萩尾冬子。冬子是個在某出版社工作將近十年的職業婦女。她像個英國婦人一樣，總是穿著光鮮亮麗的套裝，帥氣地挺著胸膛走路。我從跨入這行起就和她結識，算算也差不多要三年了。她和我同年。
這個冬子在我面前沒說稿子的事、反而先提起男人，是在大概兩個月前的事了。我記得是宣佈奄美大島進入梅雨季節的那一天。
『我認識了一個很棒的男人呢！』她一臉認真地說：『自由作家川津雅之。妳知道嗎？』
不知道，我這麼回答。連大部分同行的人，我都叫不出名字來，更不可能曉得自由作家。
據冬子所言，好像是因為那個川津雅之準備出書，他在商談細節的時候正巧和冬子同桌，兩個人就這麼認識了。
『不但個子很高，還是個美男子呢！』
『是哦！』
這個冬子會說起男人的事，是非常罕見的。
『冬子推薦的男人啊，我還滿想看看的呢！』
當我說完，冬子就笑了出來。
『嗯，下次吧！』
我沒真的把這些話當一回事，她好像也是如此。就像是個隨意提起的話題，很快就忘掉了……
