內容試閱
當天傍晚，冬子如我預期一般出現了。她的呼吸很急促，甚至讓我以為她是狂奔過來的。我開著文字處理機，在一個字都還沒鍵入之前，拿了一罐啤酒想要喝。在喝啤酒之前我先哭了一陣子，等到哭累了才開始喝酒。
『妳聽說了嗎？』
冬子看著我的臉說。
『刑警來過了。』
我回答。她剛聽到的時候好像有些驚訝，不過很快的又像是覺得理所當然一般默默地接受我的答案。
『妳有什麼線索嗎？』
『線索是沒有，不過我知道他被人盯上了。』
接著我告訴張口結舌的冬子前天我和川津雅之的對話內容。她聽完以後，像之前的刑警一樣遺憾萬千地搖搖頭。
『有什麼妳可以做的事嗎？比方說跟警察討論什麼的。』
『我不知道。不過，既然他沒有跑去告訴警察，想必一定也是有原因的吧！』
冬子又搖搖頭。
『那妳也沒有頭緒嗎？』
『是呀。因為……』我停頓一下，繼續說：『因為關於他的事，我幾乎什麼都不知道。』
『是嗎？』
冬子看起來似乎很失望，和早上的刑警露出了一樣的表情。
『我從剛才開始，就一直在想著他的事，』我說：『但是還是什麼都不知道。他和我兩個人在交往的時候，都在自己身邊劃了一條界線，以不互相侵犯彼此的領域為原則。而這次的事件，剛好發生在他的領域裡面。』
妳要喝嗎？我問冬子，她點點頭，我便走到廚房幫她拿啤酒。接著她的聲音從我身後傳來。
『在他和妳聊天的時候，有沒有其他什麼事是讓妳覺得印象深刻的呢？』
『最近我們幾乎沒聊到什麼啊！』
『應該還是會說些什麼吧？難不成你們都是一見面就馬上上床嗎？』
『差不多是那樣哦！』
我這麼說的同時，感覺自己的臉頰好像稍微抽動了一下。
4
兩天後，他的家人替他舉辦了葬禮。我搭乘冬子駕駛的奧迪車，前往他位於靜岡的老家。很意外的，高速公路的路況十分順暢，所以從東京到他靜岡的老家只花了兩小時左右的時間。
他的老家是棟兩層樓的木造建築物。四周是圍著竹籬笆的寬廣庭院，主要用途是家庭菜園。
大門邊有兩位女性靜靜地站著。其中一個是年過六十的銀髮老婦人，另外一個是身材高挑纖細的年輕女性。我想那應該是他的母親和妹妹吧。
來參加葬禮的人當中，有一半是他的親戚，另一半則是他在工作上的夥伴。不知道為什麼，我一眼就可以看出來從事出版工作的人和其他一般人的差異性。冬子在那些人之中發現了自己認識的人，於是走過去和他攀談。那是個皮膚黝黑、小腹稍微突出的男人，聽說是川津雅之的責任編輯。透過冬子的介紹，我才知道他姓田村。
『不過真是除了驚訝之外，再也沒有別的感覺了啊！』
田村一邊搖著他肥胖的臉，一邊這麼說道。
『根據驗屍結果，他是在屍體被發現的前一天晚上被殺害的。好像是毒殺哦！』
『毒？』
我第一次聽到這個消息。
『聽說是農藥的一種。被毒死了以後，好像還被榔頭之類的東西重擊了腦袋呢！』
『……』
一種莫名的感覺浮上我的胸口。
『他那天晚上似乎去了一家平日經常光臨的店裡吃東西的樣子，由當時吃的東西的消化狀態看來似乎可以作出正確的推測，所以這個推測好像可信度非常高。啊！這些事情您應該已經知道了吧？』
我不置可否，但是輕輕地點了點頭，接著問道：
『那推測的死亡時間大概是幾點鐘呢？』
『大約是十點到十二點左右，警方是這麼說啦！不過其實啊，我那天有問他哦，說如果有時間要不要一起去喝一杯之類的。結果他拒絕了我，說是已經和別人先約好了。』
『這麼說來，就是川津雅之和某個人約好要見面囉？』冬子說。
『好像是啊！早知道會發生這種事，我就應該窮追猛打地問出他要去赴誰的約了。』
田村非常後悔地說道。
『這件事情，警察知道嗎？』
我問。
『當然囉！所以，他們現在好像也很積極地在尋找當時和川津雅之見面的人，不過聽說現在還是毫無線索啊！』
他說完以後，緊緊咬住下嘴唇……
