內容試閱
第一章 面具與路標
１
一九九一年四月二十三日（二）
古人說，衣食足而後知榮辱。另一方面，也說人窮志短。換句話說，除了一小部分的聖人之外，所謂的禮節是填飽肚子之後才會去想的次要問題。這話一點也沒錯，如果有人抓不到眼前的兔子就無法看到明天的太陽，還想要求他去做握緊槍桿之外的事，未免也太苛刻了。
但是，當然，我們不能認為次要的東西就全都是虛構出來的。既然我引用了流行的格言，那就再引用一個：人活著，不是單靠食物[1]。這些格言每一句都是活在物質貧脊時代的人們所留下來的遺產，簡單明瞭，直入人心。簡單明瞭而直入人心的東西，才叫流行。
好了，反諸己身，這便包含了一個很大的問題。問題在哪裡呢？最大的問題，無非在於是否已處身於幸福。當人們一出生便豐衣足食，要讓他們懂得禮節榮辱，無論是使之更加豐衣足食，或是將已有的一切加以剝奪後再度給予，都是既不自然又不合理的。以前我看過一篇短篇科幻小說，描寫一個什麼都有的世界。那個世界裡的人無事可做，所以愛好自殺。富貴病雖然只是一種說詞，但的確也是一種病。
因為有人要求我說點什麼，所以我就有一句沒一句地說了這些。反正我也不期待要求我說話的人會認真聽。果不其然，那個要求我的人，也就是被我叫作船老大的女生一副心不在焉的樣子，只低聲說了一句話。
『是啊。』
她向來如此，所以我也不會感到不滿。
垂掛在灰白色西裝上衣的那束水平齊髮雖然不再流行，卻反而引人注目。太刀洗的女性朋友好像常勸她剪，但她的說法是：『從我還是個可愛的幼稚園小朋友的時候，就一直嚮往著瀑布般秀麗的黑髮。現在好不容易留長了，要是剪掉，頭髮會化為厲鬼來找我』。太刀洗的髮質柔順，而且保養得宜，所以的確是一頭如瀑布般秀麗的黑髮。她的身形已經比苗條更顯清瘦，但頗搶眼，外貌不僅冷峻陰沉，而且還很尖銳，但即使如此，如果叫太刀洗和其他十個人一起比較，只怕另外九個只會臉上無光。她個子高，不過高歸高，仍比長到平均男子身高的我矮上一個拳頭。她並不渴望孤高，但卻有一種超然物外的氣質，使許多男生為之瘋狂傾倒，且據聞女生對她愛慕更甚。像太刀洗這樣一個人，為什麼會和平凡得不能再平凡的我熟絡地交談，其背景與船老大這個外號有關。
四月將盡，寒氣未退，但春雨卻毫不客氣地來訪，而且今天更是特別冷。雨雖不是傾盆而下，但完全沒有停止的樣子，路上每個人都打著傘。我撐著毫不起眼的大黑傘，太刀洗的則是怎麼看都不吉利的暗紅傘。一抬頭，寬闊的人行道上放眼淨是形形色色的傘，以及撐著這些傘、身穿西裝上衣的身影。他們都是我們學校──藤柴高中的學生。
這時候，有個撐著藍色格紋傘的女生，小跑步追過我們。她在我們前方兩、三之處回頭，微微低頭行禮說：
『太刀洗學姊，再見！』
太刀洗輕輕揮手回應，嘴角露出微笑以示親切，但等女學生一走，便低聲冒出一句：
『顯然沒教好。』
不知為何，太刀洗明明是她的本名，但人家叫她太刀洗，她就不高興。一入學沒多久，為這位太刀洗小姐取了船老大這個綽號的，就是我。原因無他，是太刀洗完全沒有新生的青澀感，不管上課、下課，一直在自己的座位上猛點頭打瞌睡。看她的頭彷彿在划船似的前搖後晃，一副舒適無比的樣子，我便開玩笑叫她船老大。太刀洗似乎很喜歡這個綽號，從此之後我們便開始交談了。太刀洗主要是傾聽的一方，但聽了兩年都沒有怨言，想必我也沒有讓她感到太無聊吧。而且，偶爾太刀洗也會有一、兩句鞭辟入裡的發言。我期待的就是她這一、兩句話。
放學的路被紅燈打斷了。人行道上開始聚集起穿制服的學生，清一色都是同學或學弟妹。因為一升上三年級，就會有大考壓力，學校也會不時暗示你，但目前的我沒有什麼危機意識。在擁擠的斑馬線前，船老大的暗紅色雨傘撞到旁邊學生的深綠色雨傘，雨水噴到了我的脖子。太刀洗不經意地看著用指尖彈開雨滴的我，在信號變成綠燈的時候提議：
『要不要從不動橋走？』
大概是想走跟平常不一樣的路，好避開人群吧。雖然人群對我不造成任何妨礙，我還是默默同意了。
