內容試閱
我們離開大路走進小巷，人影頓時少了很多。學生立刻只剩下我們兩個。沒有畫行車分向線的馬路兩側有住家，從屋簷落下的大滴雨水敲打著雨傘。風非常冷。明明櫻花都快謝了，溫度還這麼低，今天的天氣實在很奇怪。因為太刀洗沒有催我講下去，我便默默地走著。我們之間常有這種情況，所以沉默不會讓我感到壓力。偶爾經過的汽車在濕漉漉的路上濺起水花。每次都弄濕了我的褲腳和太刀洗的襪子。
藤柴高中位於藤柴市。
藤柴市號稱有十萬人口，實際上好像更多一點。藤柴市是地方樞紐，為這一帶的文化、經濟、政治中心，簡而言之就是地方都市。不靠海，北部有山。這個城市原本因林業而興起，但林業也已衰退，現以觀光為主要產業。空前的好景氣也讓這個城市分了一杯羹。因此常聽說市政府會善用這分利益，開闢北部的山區，興建新的高爾夫球場。
市區的正中央有一條叫跡津川的河流過，大致以此為界，河北側為舊市區，南方則為新市區。舊市區中尚存日本近世（約十六、十七世紀）以來的街道，是藤柴市之所以成為觀光都市的命脈。簡言之，一介地方都市藤柴市在第二次世界大戰中並未成為戰略目標，而且幸運地，在近世之後就沒有發生過燒毀市區的大火，古老的街區應該是因此才得以保存。
小巷裡衝出一輛小綿羊機車。為了讓路，我們同時停下腳步。
『你剛才說的。』
『嗯？噢。』
太刀洗開始說話，但並沒有往我這邊看。
『你說的意思我了解。也許真是這樣吧，而且我也不是沒有同感。雖然不能一概而論，但還算有趣。』
『那真是謝了。』
『不過，我不想承認。』
『……』
『意思是，我不喜歡。』
為什麼不喜歡，太刀洗沒有解釋。太刀洗說話總是少了好幾句，而我也習慣她這種說話方式了。我們又開始走。
『是嗎？如果不喜歡，聽聽就算了。』
耳裡開始聽到雨聲裡夾著河川轟轟的流水聲。藤柴高中不在新市區也不在舊市區，而是位於農田廣佈的郊外。我和太刀洗不管是在學校或家裡之間往返，都必須過河。古老的木造瓦頂房之間的小巷窄得彷彿是給貓散步專用的，穿過之後，很快便來到不動橋。這是一座老橋，黑黑的木頭巧妙組合成橋墩，橋面上鋪了一層薄得不能再薄的柏油。因為這是行人專用橋，所以橋身很窄。兩個人並排行走，會撞到彼此的傘。
我們開始過橋。才不過兩個人走在橋上而已，橋就明顯晃動，簡直像『不動橋』這個名字是故意取來博君一笑似的。接連不斷的雨，讓跡津川的水位比平常來得高。輕輕撞一下欄杆，木頭便缺了一塊。這種老舊程度就算過橋時轟隆隆地被流水沖走也不足為奇。如果真的沒過完就被沖走，那也只好自認倒楣，靜靜地去陰間報到。
無意中抬起視線。
我發現對岸有人。
就在已經關門的照相館那緊閉的鐵捲門前，空空如也的櫥窗旁，有一個人無所事事地站在那裡。雖然輪廓纖瘦，但看不出是男是女。可能是發覺我在看，太刀洗也抬起頭來，定神往河對岸看。可能是怕被水流聲蓋過，她的聲音有點高。
『……有人在躲雨。』
躲雨，會嗎？
這陣雨是春雨，會持續很久，而且今天又相當冷，可是對岸的人影卻好像沒有帶傘。
我們來到橋中央。那個人的身高不高也不矮，黑髮及肩，腳邊放著一個大大的包包。黑色的，足足有一個人環抱那麼大的包包。我總覺得那個人的樣子有些奇怪。我思考著為什麼會有這種感覺，立刻便找到原因。那個人身上穿著深藍色的外套、粉紅色的長褲、暖色系的條紋襯衫，再加上紅色的毛線帽，對穿著的品味有點特異。
『船老大。』
『……』
『妳看得到那個人嗎？』
『看得到啊，我沒說嗎？』
我們已經過了橋的四分之三了。我覺得對面的人影也在看我們。令人不敢相信的是，河邊的道路上不管是左岸還是右岸，除了我們和那個人之外沒有半個人。
我確定了。
『不是日本人……不是黃種人。』
『白人？』
『好像是。』
太刀洗微微偏著頭。
『那你說不是日本人就太武斷了，也有可能已經歸化了啊。』
『這用看的哪看得出來啊。』
若只是外國人就不稀奇。藤柴雖然是個地方都市，但也經常看見白人、黑人、黃種人等外國人的身影。但是，一個落單的外國人在遠離市中心的這個地方獨自躲雨，那就很稀奇了。
