內容試閱
然而，最關鍵的小栗卻是個打從骨子裡因公忘私的人，腦子裡壓根兒就沒有具備仔細盤查的機能。每天早上，他會先把整批送到總務課長官舍的報紙和牛奶分類好，然後再眼巴巴地給他送過來。後來還因為擔心椎野的妻子不在身邊，怕他可能會沒東西吃，還把自己老婆做的早飯也投進信箱裡。不只是小栗，總務課裡的所有人都一樣，把部長級以上的人住的地方稱為「公舍」，以下則稱為「官舍」。其實就字面上的意思而言，官舍要比公舍來得高級多了，但是大家都已經習慣叫「本部長公舍」，有一點想要跟「知事公舍」相提並論的味道，所以即使是從基層爬上來的部長宿舍，也以帶有某種威權味道的「公舍」為名，不禁令人又好氣又好笑，很明顯地是把打算對「上級」逢迎拍馬的態度表露無遺。當他奉命轉調到Ｎ縣警來的時候，本廳的上司曾經笑著告訴過他：「本部長除了吃飯和上廁所無法假手於他人之外，所有的事情都不用自己動手。」看樣子是真的。從早上乘黑頭車自宿舍出發，到準時下班回家的這一段期間，每件事都由部屬們服侍得無微不至。與外界的交流也十分愉快，以知事為首，淨是些縣內財經界的龍頭老大。再加上他又是握有搜查權的警察頭頭，走到哪裡都有風，所以椎野常常會忘記，自己的階級其實只不過是當他回到本廳以後，上司如果要喝咖啡，他就得去倒咖啡的那種身分。
椎野一面留意著電視上的地震消息，一面站了起來。以小栗家的菜單週期來看，今天應該是輪到總匯三明治吧！總覺得有點吃膩了。正當他走到走廊上的時候，電話突然響了起來，而且還不是一般來電用的鈴聲，是有點年代的警察專用電話鈴聲。椎野轉身往回走，腦海中浮現出堀川警備部長的臉。震度五級的話應該還不至於要派人過去支援，不過也差不多該有人來向他報告地震的消息了。
「我是椎野。」
耳邊迴盪著自己的聲音，話筒那頭並沒有反應。
「我是本部長椎野……」
話筒那頭還是一點聲音都沒有。
故障了嗎？椎野歪著頭，把話筒從耳邊拿開，仔細端詳。
然後他扯開嗓門再次說道：
「我是本部長椎野，請問你是哪位？」
他不認為警察專用電話會無緣無故地故障，但是除此之外又想不出別的可能性。他啐了一聲，正打算把電話掛掉，叫有線通信課長過來處理的時候，背上突然感到一陣惡寒。
因為從電話那頭傳來了呼吸聲。
椎野又重新把話筒放到耳朵旁。
「你到底是誰？」
明明是發自丹田的聲音卻變得氣若游絲，還有點分岔。
還是沒有人回答。但是他真的聽見了──從話筒那頭傳來輕微的呼吸聲。
不出聲的電話。椎野花了幾秒鐘才在腦子裡拼出這幾個字。因為他打從出娘胎就從來沒有接過這種電話。真不敢相信，這可是警察專用的電話線路耶！而且這裡還是擁有三千名縣警，站在Ｎ縣警最高峰的縣警本部長公舍。
對方也是警務人員……
「你是誰？給我報上名來！」
就在椎野大吼的瞬間，電話被掛斷了。
椎野一時之間無法動彈，身體微微發著抖。
他不只是生氣，還有一股難以形容的恐懼緊緊地揪住了他的心，害他喘不過氣來。
「你可別太小看我。」
椎野丟出一句像是要為自己打氣的話，腦海中又閃過那個紅裙少女的身影。思緒雖然一下子還轉不太過來，但椎野直覺認為，肯定有什麼不該發生的事發生了……
