如無頭作祟之物

〈導讀〉

結合本格推理與恐怖小說的獨特風格
【推理作家】凌徹

若是觀察二○○七年的日本年度推理小說排行榜，可以看見有部作品在各項排行中皆進入了前十名，包括「這本推理小說了不起！」、「週刊文春10大推理小說」、「探偵小說研究會10大本格推理小說」、「這本推理小說真想看」，表現非常出色。

三津田信三的《如無頭作祟之物》，就是這部極受矚目的作品。

在以作家身分出道之前，他曾任出版社的編輯，所編纂的叢書包括以恐怖、怪奇為主題的書籍。他在二○○一年以《恐怖作家的住所》（在文庫版時改名為《忌館　恐怖作家的住所》）出道，本系列的主角是與作者同名的三津田信三，風格屬於恐怖怪奇小說。

二○○六年，三津田信三推出「刀城言耶系列」，這一年出版了《如魘魅附身之物》與《如凶鳥忌諱之物》，兩本都被選入「探偵小說研究會10大本格推理小說」的排行榜中，前者是第三名，後者為第二十三名。「探偵小說研究會10大本格推理小說」除了選出前十名外，也會公佈至排行榜的第三十名。這兩本小說的入榜，對作者而言可說是相當大的肯定。

「刀城言耶系列」的第三本，也就是本作《如無頭作祟之物》，不但一舉跨出本格推理的排行榜，更同時在其他榜單也拿下佳績，二○○八年的第四作《如山魔嗤笑之物》同樣有著優秀的表現。二○○九年有中短篇集的發行，持續有作品問世。「刀城言耶系列」已成為三津田信三最受歡迎的作品系列，是他的代表作。

《如無頭作祟之物》的故事發生在媛首村的秘守家。秘守一族共分為三家，分別是一守家、二守家、三守家，而秘守家會舉辦被稱為三三夜參禮的特殊儀式。在二次大戰時，一守家的十三夜參禮發生了殺人事件，而現場媛首山形成四重密室。經過了十年，二十三夜參禮的三天後，一守家的長壽郎選擇新娘的婚舍集會中，同樣有人遇害，之後更發展成連續殺人事件。

在本系列中，民俗學佔有相當重要的地位。「刀城言耶系列」是設定在昭和二○年代到三○年代，昭和二○年是西元一九四五年，距離現在已有數十年之遙。可以理解，在這樣的時空背景設定下，民俗學中的民間傳承、風俗習慣、民話與信仰，能夠得到支撐的基盤，描寫起來也會更加真實。

首部作品《如魘魅附身之物》裡，不只是有著相當篇幅的民俗學討論，更是強烈影響了故事的設計與構圖。在後續作品中，民俗學與本格解謎各自所佔的比重可能會有所增減，但無論如何，民俗學仍然是故事中不可或缺的要角。

民俗學的導入，是三津田信三期望結合推理小說與恐怖小說的結果。「刀城言耶系列」是本格推理，所以理性解謎是必備的要件。相對的，恐怖小說卻常會結束於非理性的要素，這導致推理小說與恐怖小說似乎總是互相衝突。他選擇以民俗學做為兩者的媒介，嘗試在「刀城言耶系列」中結合兩種不同類型的小說。

也由於結合恐怖小說，三津田信三非常擅長與期望於讓讀者得到顫慄的恐怖感。相較於本格推理在結束時是撥開謎霧的真相大白，「刀城言耶系列」在結束時卻反而進入驚悚或困惑的疑雲中。超自然的事物在解謎後不見得能夠明朗，不可知的人物也似乎帶來更深的疑惑，結局有可能導向非理性要素或是恐怖的發展。因此，「刀城言耶系列」常被認為是在讀完最後一頁之前，無法知道究竟是理性可解釋的推理小說，還是含有非理性要素的怪奇故事。無法提前預測類型的不確定性，也成為本系列相當重要的特色。

除去民俗學的包裝與結局可能出現的非理性要素，「刀城言耶系列」仍然是傳統的本格推理。在閱讀時，可能會讓讀者聯想到戰後本格的重要作家橫溝正史。第二次世界大戰之後的年代，龐大家族裡的連續殺人，剪不斷理還亂的人際關係，這些橫溝正史風味的作品特色，很巧妙地出現在三津田信三的小說中。

但在這些設定之外，更重要的，是小說中也同樣承襲了過去本格推理的經典詭計。在《如無頭作祟之物》中，正如書名所示，採用了著名的無頭屍體詭計。

無頭屍體（或無臉屍體）在過去的推理小說中是常見的，不過在科學的進步下，判斷身分的科技愈來愈先進，光是缺乏頭部已不足以構成被害者不明的要件。因此無頭屍體詭計很自然地走到末路，除非小說裡設下限制，讓現代的鑑識科技無法著力，否則此類詭計已經不容易像過去一樣得到有效的發揮。但是在本作中，由於年代設定在戰時與戰後，沒有現代科技的干擾，無頭屍體詭計得以發揮功效，就像過去的本格推理一樣。

也因為詭計直接關乎解謎，所以探討與分析詭計也是重要的，具體的表現就是「無頭屍體的分類」，作者特地花了一章的篇幅，解釋說明無頭屍體詭計的類型。小說中的詭計研究，容易聯想起許多經典名作，這一章也因而更讓人感到懷念。

在故事背景與民俗學的引用上，三津田信三的風格很容易讓人聯想到京極夏彥。不過儘管時間同樣設定在戰後，京極夏彥的作品卻不見當時本格的氛圍，在他的幾部小說中，許多要素甚至是超越時代的，而小說中的妖怪研究也是其過人之處。至於也曾將非理性要素融入小說的道尾秀介，則是深受現代本格影響的作家。他所採用的技巧是當代的，常用的詭計也是如此，因而讓他的小說更貼近現代，而非回到過去的傳統。因此，三津田信三回歸傳統的風格，讓他與其他作家之間有著明確的區隔。

時空回到過去，傳統的氛圍自然地在三津田信三的小說裡出現。重回傳統，科學鑑識並不存在，尖端科技也不存在，經典詭計在此延續，我們也因而得以重溫那個古老而美好的時代，那個曾經詭計層出不窮、許多領域仍有待開發、不斷帶給讀者驚奇的時代。這是二十一世紀的「刀城言耶系列」所帶來的有趣閱讀體驗。

若我們再回頭看看三津田信三在各大排行榜上的佳績，或許這所代表的，是無論時代多麼進步，科技如何發展，精彩的故事總是能夠得到肯定。在作者的巧手安排下，就算重回本格傳統，不但不會顯得過時，更可以有著傑出的表現。三津田信三所得到的好評，正是最好的證明。