內容試閱
但諷刺的是，秘守家本身才是最需要有人，不，是需要神佛來保佑的家族。因為淡首大人這個令人畏懼的存在，在歷經數百年歲月之後，依然不斷地對秘守家降災。其中尤其針對一守家繼承人，也就是即將成為秘守一族之長的男子……
看到這裡，或許讀者會斥責我，媛之森妙元雖然專寫怪奇推理小說，但至少作品中總是尋求合理的答案，但現在竟然認真地相信起降災這種落伍的玩意兒來了？
可是，在這個媛首村發生的各種事件中，似乎都能看到某種無法以理論說明的現象，從許多重要的地方出其不意地探出頭來，使我始終有種古怪驚悚的感覺。一方面覺得實在很愚蠢、很沒道理，一方面還是直覺認為這些事件都與某種莫名的力量有關。
說不定，我都已經決定撰寫這部小說，提筆時卻還有這麼多猶豫，就是因為沒能完全揮別這些不安的想法吧。
不過這樣不乾不脆地繼續寫下去，也不能解決問題，所以我的開場白就在這裡告一段落，接下來我想簡要介紹一下全書的結構。
本書的敘事方法並非以我高屋敷妙子的第一人稱來進行。一開始我也考慮過這種敘事方法，但馬上就放棄了。雖然身為巡警之妻，但我自己本身跟事件一點關聯都沒有。從高屋敷妙子的角度，實在很難講述戰時和戰後發生的這兩起事件。
接著我想到可以站在管理北守派出所的高屋敷元巡警的角度進行撰寫。如果站在我丈夫身為警官的視點，應該可以很自然地描述這些事件。而且，對於一輩子的警察生涯都奉獻給媛首村，以派駐巡警身分結束一生的丈夫來說，戰時的怪異事件可以說是「高屋敷元巡警最初的事件」，而戰後的發生事件則是「高屋敷元巡警最後的事件」。
然而，我試著以這種敘述方法寫了一下，發現其中有一個很大的缺點。雖然站在派出所巡警這個位置，但是再怎麼樣丈夫還是個與事件無關的外人。也就是說，不管怎麼寫，都只能從事件外圍往裡窺看，始終無法踏入內部。如果就這樣寫下去，我可以預見，以一本小說來看，一定缺乏引人入勝的有趣發展。
我經過再三考慮，決定除了高屋敷元巡警的視點外，再加入一名深知一守家內部情況的人物，好讓事件可以從內外兩個方向進行描述──這就是我想出來的結構。當然，這都是因為有幾多斧高這個人的存在。他就是發生戰時那樁怪事的一年前，一守家所收養的五歲男孩，這孩子也是此次事件的重要目擊者。雖是外人，也可以算是一守家一員，他的微妙處境，正好適合擔任與高屋敷元相對的另一個視點。
而且仔細想想，我還發現這兩人跟我的關係非常相似。先說到我丈夫，他經常為了整理自己的思緒，找身為妻子的我當作他說話的對象，所以我很自然地能獲得各種情報。另一方面，斧高多次來到派出所接受訊問，不知不覺中跟我們夫婦倆感情變得很融洽，在那之後也經常來找我們玩。所以我才有機會從他口中聽到一守家的內情。因此，我可以說是在不自覺的情況下，從這兩人身上獲得了撰寫本稿所需要的充分知識和情報。這麼一想，從高屋敷元和幾多斧高的角度來描寫這兩起事件，幾乎是必然的吧。
可是，只有一件事讓我擔心。那就是斧高可能懷有的特殊性向。雖然我終究不知道這是他生來就有，或者是在一守家遇見長壽郎少爺後才萌生的感情，但我確實可以隱約感覺到，他跟一般的男孩子不太一樣。在戰時我還完全沒發現到，但是到了戰後，隨著他逐漸成長，以及經年累月聽他談起長壽郎少爺的事，我才慢慢發現了斧高的特殊傾向，而這些事到底該不該寫進稿子裡，讓我著實猶豫了很久。
但是我深信，斧高當時的視點，對這部小說來說是絕對不可或缺的。現在我更不可能改用其他記述方法。如果有人譴責我只顧自己方便，那我的確無法反駁，可是在我看來，他的性向只是屬於精神戀愛的層面，所以我決定不加隱瞞，真實地描寫出來。如果不這麼做，他的言行舉止──尤其是對長壽郎少爺──就會顯得很不自然。
我現在只能誠心祈求，這個判斷並沒有錯。
本稿將以這次的「前言」作為連載第一回，第二回將刊載以幾多斧高的視點描寫的「第一章」，和從高屋敷元視點撰寫的「第二章」，第三回也會有兩人的章節各一篇……，大致就是這樣每次以兩章為一次連載的份量發表，之後再視需要設置『中場休息』的章節。從我執筆到各位讀者見到作品，大約有兩個月的時間，而這樣的時間差對這篇小說來講，是相當理想的。
因為我撰寫〈媛首山慘劇〉的目的，就是要解開一守家在戰時和戰後那些怪異事件的真相。雖說以小說的形式對事件進行重新描述，但是目的還是在於解決現實中發生卻尚未解決的事件，至於最後是不是一定能給各位讀者滿意的真相，我必須老實說，現在我真的毫無把握。最糟的狀況，可能變成只替當時事件留下紀錄。因此，我特別要邀請各位讀者參與解謎。誠如我剛剛說到的，從我執筆到雜誌刊載之間有一段空檔，所以在連載中有充分的時間可以思考。我會挑選適當的時期告訴各位，屆時還請不吝賜教，在此先拜託各位了。
還有一些小地方要跟各位說明，書中省略了方言的描寫。我本來打算把每個人說的話一五一十重現，可是這麼一來就會出現許多意思難懂的部分，所以基本上我全部改寫為標準語。但是如果所有的對話都依樣照辦，可能會模糊掉每個人物的個性，變得太過一致。在此則以我個人的獨斷，替每個人配上適切的說話方法。但這只是我個人的印象，還請多多包涵。
現在與事件相關的人物多半已經辭世，或者搬到他處。但是曾經是北守派出所巡警高屋敷元之妻的我，還是沒讓村人知道自己回到這裡。租屋時是請城市裡的不動產公司從中仲介代勞，要求盡量挑選遠離村子中心的物件。多虧如此，我得以在身分不被曝光的前提下，搬到這個很適合獨居又附有後院的房子來。為了避免各種繁瑣的詢問，我也事先請不動產公司放出消息，說搬來的是個不喜歡跟人接觸、性情古怪的作家。為了表現得符合這個身分，也可順便轉換寫作心情，並且試著自給自足，我開始考慮整理後院試著耕種。
聽到我這些說明，可能有些讀者會說，等一等，這篇連載一開始，前面的辛苦不就都白費了嗎？但是我想應該不會有問題的。雖然以往我曾經用媛之森妙元這個筆名寫作，以媛首村流傳的許多傳說作為創作題材，可是村裡好像沒有一個人發現這件事。接下來就在此懇求各位讀者，在連載順利結束之前，希望各位能安安靜靜地在一旁守護，讓我能專注寫作。
這篇前言實在寫得太長。
接下來，就請各位進入以媛首村為舞台，首先是戰時在一守家十三夜參禮中形成四重密室的媛首山中，所發生的怪奇事件，以及戰後始於二十三夜參禮三天後的不可思議無頭殺人事件──
對了，在這之前，我想對部分有「推理小說迷」之稱的讀者聲明一件事。
由於本文並未採取「我＝高屋敷妙子」的第一人稱敘事方式，或許有人會懷疑這一連串事件的真兇就是筆者，我必須在此告訴大家，這種懷疑完全是徒勞無功，也並不正確，在這裡老婦出於善意，先告訴大家。
那麼就請各位進入這雖然驚悚，對我來說也令人無比懷念的世界吧……
昭和某年霜月
媛之森妙元，本名高屋敷妙子筆
（倣敬愛的東城雅哉老師）
