內容試閱
第一章 十三夜參禮
斧高對媛首村的記憶，始於他剛滿六歲的那個仲秋時，秘守家所舉行的奇妙儀式，十三夜參禮。
當時日本仍身陷大東亞戰爭（第二次世界大戰）的漩渦，戰局一天比一天更不樂觀。但是，被稱為「學徒出陣」的「在學徵集延期臨時特例」還沒公布，強制小學學童集體往鄉村或地方疏散的「學童疏散促進要綱」，以及「帝都學童集團疏散實施要領」，也都還沒有通過，更別說對本土的空襲了，一般人連作夢都沒有想過。
因此，治理媛首村的秘守一族之長，也就是一守家的富堂翁，在此非常時期仍堅持要執行十三夜參禮，也並不是太難理解。再想到這村子位於關東奧多摩的深山幽谷當中，就更覺得合理了。畢竟這裡的生活，比都市裡更不容易感覺到戰時的氣氛。
其實，處於戰時的時空背景，並不是唯一的問題。明治維新後，政府成立了祭政一致鐁的國家神道，神社裡祭祀的神祇被《古事記》或《日本書紀》等與皇家血統相關的神所取代。因此各地方的氏神信仰和民間信仰等皆被禁止，所以要到媛神堂參拜原本就極為困難。
況且，雖說媛首村還沒有被即將來襲的戰爭陰霾所籠罩，但當時正處於神國日本致力建構大東亞共榮圈的時代。看看周圍，村子裡已有不少的男丁出兵了。
在這種狀況下還能執行十三夜參禮，都是因為秘守家這種被稱為三三夜參禮的儀式，是配合族中兒童的成長，每十年才舉辦一次的特殊儀式。如果這場儀式是每年、或者是每月舉辦的日常生活中的信仰，恐怕就不可能舉行了。
不過，這種種的外在狀況，或許跟富堂翁一點關係都沒有吧。對富堂翁來說，自己的家族能在秘守一族中以一守家的名字存續下去，才是比任何事都重要的第一等大事。
「我們有義務要把一守家的名譽，世世代代傳給子孫。」
每次一喝醉酒，富堂翁肯定會把這句話掛在嘴邊。
秘守的一守家從八王子的幾多家把斧高要來，是在剛好滿一年前，也就是斧高剛滿五歲時的事情。回想起來，當時他可說是面臨了人生中的一大轉機。
事情來得很突然。
斧高迎接第五次生日的那天晚上，白天還是大好晴天，一點天候變化的徵兆都沒有，但是到了傍晚，突然下起一場雨，雨中來了一位意外的訪客。明明下著雨，對方卻沒有撐傘，任憑雨打濕身子，母親驚訝地揚聲。但很奇怪的是，在這種狀態下，母親竟然只在玄關接待客人。因此斧高並沒有看到客人的樣貌，只能從些微傳出的話聲，猜測來客可能是位女性。
客人回去後，大哥問母親，「是誰來了？」可是母親卻歪著頭低聲回答道：「這個……我也不清楚呢。」完全問不出個所以然。斧高對哥哥說：「是個女的喔。」但是哥哥卻意外地回答他：「不，我剛才偷偷從窗後偷看了一下，那應該是個男的吧。但是漂亮得嚇人，簡直像個男寵一樣……」結果，到了最後，大家還是不知道來訪的人到底是誰。
等大家就寢後過了一會兒，斧高因為感到一股異樣而睜開了眼睛，躺在身邊的母親在床墊上坐起身來，注視著房間一角。覺得奇怪的他也試著凝神看了看，但是他什麼也沒看到。可是母親還是一直看著房間裡的黑暗角落。
「媽媽，怎麼了？」
這不尋常的狀況讓斧高覺得害怕，但他還是鼓起勇氣開口問了。
母親回答：「你爸爸他，回來了……」
母親竟然說，應該到南方從軍的父親在這大半夜裡回家來了。從這之後，母親的態度突然變得很奇怪。
後來連睡在隔壁房間裡的三位兄姐也起來了。大哥問母親、二哥和姐姐問斧高，到底發生了什麼事。但是母親還是一樣，不斷重複說著：「你爸爸回來了……」斧高只是渾身顫抖地搖著頭，三個人都不知道該怎麼辦才好。
兩個哥哥和姐姐束手無策，只能再三仔細看著母親凝視的那個房間角落。可是他們也和斧高一樣，根本看不到哪裡有父親的身影──大家只能面面相覷，露出覺得詭異悚然的表情。
然而，母親竟然指著房間的黑暗角落，一邊微笑一邊對大家說：
「難道你們看不見嗎……快看，你爸爸就在那裡啊，沒有頭的爸爸……」
這是斧高第一次看到母親如此令人不忍卒睹的笑。
幾日後，家裡接到父親戰死的消息。或許是因為早有心理準備──斧高倒覺得，她其實是完全失去了感覺，所以母親一點都不見動搖。做為一位出征士兵的妻子，她的態度贏得附近鄰居的讚賞。可是這樣的母親，卻讓斧高感到一股奇妙的異樣。母親的外表看起來的確還是原來的母親，但是她的內在，好像成了另外一個人……
隔天，鄰家主婦發現了母親和三個孩子的遺體。四個人都被鐮刀砍斷喉嚨，大家認為是這是母親帶著孩子們一家殉死。動機除了丈夫的戰死以外應該沒有其他可能，但熟識母親的鄰居，總覺得事情不單純。然而，這件事很快就被歸類為「非國民」的行為，當局方面考慮到對民眾帶來的影響，馬上封鎖了這個消息。讚美母親的村內居民，也都翻臉像翻書一樣，轉而對幾多家投以侮蔑的眼光。
在這次陰森詭異的舉家自殺事件中，為什麼只有么子斧高毫髮無傷，一直是個謎。母親和兩個哥哥及姐姐，渾身是血的躺在床墊上，而同一個房間裡的斧高，則抱著雙膝蹲在角落。不管任何人問他發生了什麼事，他始終緊閉著嘴，一句話也不說。
大人們認為，一定是過大的衝擊讓他把自己關在自己的殼裡，但這時候占據他腦中的只有一個疑問。
（那天晚上來訪的，到底是什麼……）
