內容試閱
『妳已經六年級了，還需要祕密基地嗎？』
『才不是這樣。』美佳說。『就在你那裡，你屁股那裡，小心不要壓到了。』
我抬起屁股，瞪大眼睛，仔細尋找美佳叫我不要壓到的東西。由於光線很暗，一開始我根本看不到，最後才發現好像有什麼東西在那裡。
這是什麼？芋頭？
那個東西渾身毛絨絨的，長得好像芋頭。
『這是什麼啊？』
『我也不知道，是在奇異果樹下發現的，上次我差一點就踩到牠了。』
『這是活的嗎？』
『對啊！牠會吃奇異果。』
美佳四處張望了一下，悄悄地走出陽台，動作俐落地摘了一個奇異果。然後她又左顧右盼了一下，才鑽進陽台下。
美佳把剛採下的硬硬奇異果用指甲摳破一小塊後，放在地上。
『不知道為什麼，牠只吃這棵樹上的奇異果。有一次，我從家裡冰箱帶了奇異果來，但牠根本不吃。』
『牠也沒吃這個啊！』
『要花很長的時間。牠要兩天才能吃掉一個。』
『這是什麼動物？好像土撥鼠。我只有在電視上看過，這是真正的土撥鼠嗎？』
『我一開始也這麼以為，但牠從來不鑽進泥土裡。土撥鼠不是都會打地洞嗎？既然牠不打地洞，那應該就不是土撥鼠。』
『那倒是。』
『所以，你回家以後查一下。佑介，你不是很會查東西嗎？』
『嗯。但是，我從來沒看過這種的。』
『你可以上網查。』
『沒這麼簡單。而且，最近如果我電腦玩太久，都會被爸爸罵。』
我說：『這傢伙叫什麼名字？我不是問動物的名字，而是牠的名字。比方說，小不點啦，或是太郎之類的名字。』
『我是在前天發現的，所以，就叫牠「前天」。』
『「前天」？這算什麼名字。妳幫牠取這種名字，牠也未免太可憐了。』
『但我覺得很適合牠。就是要取這種很容易忘記的名字，你不覺得很適合牠嗎？』
『有嗎？「前天」這種名字，絕對不可能會忘記的。』
『是嗎？我只要是昨天以前的事，都會忘得一乾二淨。』
每次聽美佳說話，我的腦袋就一片混亂。
『那是真正的前天，不是名字，而是兩天前的前天。我說的是「前天」這個名字很奇怪。』
『這種事不重要啦！如果不喜歡，到時候再改名字就好了。』
說著，美佳把剛才摘的奇異果放在角落，然後把『前天』拿了起來，放在奇異果上。
『雖然「前天」會吃奇異果，但我不知道哪裡是牠的頭。也許，這裡是牠的屁股？』
『妳把牠拿起來，仔細檢查一下嘛！』
『如果長時間抓在手上，牠會發出奇怪的叫聲：嘰──嘰──，就好像用指甲刮黑板的聲音，聽了會讓人渾身起雞皮疙瘩。』
『是喔！』
我也討厭聽刮黑板的聲音。『那就不要摸牠好了。』
『這是「前天」唯一的武器。』
『牠真脆弱。』
『對啊！很脆弱，超脆弱的。如果我不幫牠，牠就會死翹翹。』
然後，美佳緩緩地撫摸著『前天』的背。
